八月来了。稻子开始泛黄，风一吹整片田都在晃。傍晚的时候最好看，夕阳把稻田照成橘红色，远处的村庄灰蒙蒙的，像一幅褪色的水彩画。这时候我妈就会站在院门口说：“今年收成不错。”她说这话的时候语气很平淡，但我听出来她在高兴。
有一天下午，我决定带许彦青去我的秘密基地。
说是秘密基地，其实就是我家菜地后面一片没人管的荒地。那边有一堵废弃的矮土墙和一棵歪脖子槐树，树荫底下刚好够坐两个人。地上有蚂蚁排着队爬过去，一只接一只，不知道要去哪里。我在那个角落里藏过糖纸、好看的石头、我姐不要的一些花发夹头皮绳。
“这是你的地方？”许彦青站在土墙前面，打量着周围。杂草被风吹得东倒西歪，狗尾巴草扫在他的小腿上。
“嗯。我发现的。还没带别人来过。”
“为什么带我来？”
我想了想。“因为你也是外人。”
他愣了一下，然后点了点头。那个点头不是在说“知道了”，而是在说“你说得对”。
我们都是被送到这个地方来的。不同的是，他是被家里人从上海送过来的，我是被从老家送回来的。我们都在学着在小村子里当“本地人”，但骨子里还是外人。外人跟外人在一起，就不用装了。
我们在槐树底下坐下来。树荫不大不小，刚好把我们俩罩住。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画了好多金色的光斑。那些光斑随着风动来动去，像一群不安分的小蜜蜂。
“那这里以后就是——”他顿了顿，“我们的秘密基地。”
“我们的。”
“以后只能我们两个人来。”
“行。”
“要是别人发现了呢？”
“那就换一个。村子这么大，总有别人发现不了的地方。”
他想了想，从地上捡起一块石头，在矮土墙上画了一个圈。那个圈很圆，圆得像用圆规画出来的。
“这是我们的记号，”他说，“圈在，地方就在。”
“圈掉了呢？”
“我再画。”
他说这话的时候语气特别坚定，好像在说什么了不得的誓言。一个十岁的小孩，在一堵废土墙上画了一个圈，说圈在地方就在。
这件事本身没什么大不了的，但我记住了。后来每次去秘密基地，我都会看一眼那个圈。它一直在那里。日晒雨淋，它淡了，但没掉。许彦青每次去都会用石头重新描一遍，把被雨水冲淡的边缘重新描深。
“你这叫强迫症。”我说。
“这叫规矩。”他纠正我。
“谁定的规矩？”
“我定的。”他低着头描圈，“反正你连圆都画不圆，规矩我来定。”
我又被他堵得没话说。他最近越来越会堵我了，以前只有我堵他的份。我觉得这是进步的标志。
秘密基地成了我们每天下午的固定去处。我们俩经常坐在歪脖子槐树下，他看书我看云。
现在想想那会儿竟然完全不会觉得无聊，只不过，许彦青会叫我一起看书时，我就跟逃命似的跑回家，天知道，我宁可回家锄地也不要看那些天文一样的书。
他看的书每次都不一样——有时候是课本，有时候是从许爷爷那里翻出来的旧杂志，有时候是一本翻了不知多少遍的《少年百科》。他看书的时候很认真，嘴巴会微微张开，偶尔会皱一下眉头。他如果不要求我，我就在旁边不吵他，自己看蚂蚁搬家，或者摘狗尾巴草编手环。有时候编好了套在他手上，他也不摘，就那么戴着回家。许奶奶看见了问他哪来的，他说蒋安给的。许奶奶笑着说那你得还人家一个，他嗯了一声，第二天带了一颗大白兔奶糖给我。
“你自己不吃？”
“我不爱吃糖。”
他又撒谎了。他后来承认他其实爱吃，但他更想给我。他说我每次吃糖的时候眼睛会眯起来，像一只晒太阳的猫。
“你才猫。”我说。
“猫可爱。”
“那你呢？”
“我不知道。”他想了想，“蟑螂吧。”
“为什么是蟑螂？”
“不容易死。”
我心里一个咯噔。
他说这话的时候笑了一下，那个笑跟平时的笑不一样，不是高兴也不是害羞，而是一种——你能拿我怎么样的笑。一种被踩了太多次之后长出来的壳。
我没有接话。我把那颗大白兔奶糖剥开，掰成两半，一半塞进他嘴里，一半塞进自己嘴里。
“甜吗？”我问他。
他含着糖，点了点头。
“那就别当蟑螂了。当猫吧。”
“跟你一样？”
“对。两只猫。”
他把糖咽下去，耳朵又开始红了。但他的眼睛是笑的。
除了秘密基地，我们还干了别的。
我带他去看我发现的鸟窝。那窝鸟蛋已经孵出来了，四只小鸟挤在一起，毛茸茸的，嘴巴黄黄的。他站在草丛边上看了好久好久，久到腿都蹲麻了。他说他在上海从来没见过小鸟，只见过麻雀。我说麻雀也是鸟。他说不一样，麻雀是城市里的鸟，这种是野生的鸟。我说你怎么分出来的。他说你看它们的眼睛——它们不怕人，因为它们没见过坏人。
他说“坏人”两个字的时候语气变了一下。我不知道他在上海见过什么坏人，但我知道他见过。
“以后你想看鸟就来找我，”我说，“我知道哪里还有。”
“你不是说这是最后一批吗？”
“明年还有。”
“明年——你还跟我一起看吗？”
“废话。我们是共犯。”
他笑了一下，然后学着我上次教他的话：“共犯什么？”
“骗别人。但不骗对方。”
“嗯。这是规矩。”
他好像特别喜欢“规矩”这个词。可能是因为他的生活里大部分事情都不按规矩来——该来接他的人不来，该陪他的人不在。所以他要在我们的世界里定一堆规矩，比如秘密基地只许两个人来，比如写信不能只写四行，比如“蒋安不骗人，许彦青也不骗人”。这些规矩把我们拴在一起，比什么都牢。
时间长了，我发现读书可能真的有用，许彦青懂很多奇怪的知识。他知道北斗七星怎么找，知道燕子冬天往南飞，知道油菜花不是花是菜。他说这些都是他自己看书看来的。他在上海没什么朋友，放学了就回筒子楼的老家看书。家里人已经不住那了，也没什么人，但他也不害怕，一个人坐在角落翻书，一翻就一个下午，甚至天黑了，都不想回家。
我不知道他家里有什么，让他不想回家，我只觉得一个人孤零零的好可怜，就像我以前在老家时候，那些村里的小伙伴也好，还是在县里的，属于我表哥的那些朋友也好，他们都不会和我玩在一起，我也是孤零零的一个人缩在桌子角落里。
我心疼地抱了抱许彦青，也像是抱了抱自己。
我放开手的时候，果然看见了他红透的耳朵。
“那个时候你都是看什么书？”我问。
“什么都看。《十万个为什么》《昆虫记》《少年百科》。还有一本讲云的。”
“云有什么好看的？”
“云会变。刚看的时候是一个形状，再看的时候已经变了。比人有意思。”
我也喜欢看云，所以认可地点了点头。
他说这话的时候眼睛看着天，语气很平。
但我听出来他在说什么。他是说——人不会变，说了来接他不来，说好了暑假接不走。但云不一样，云说变就变，从不骗人。
“你以后可以当个看云的。”我说。
“有这种职业吗？”
“不知道。但你当了就是第一个。”
我心想，那我就不和许彦青抢，他当看云的，我再当个别的。
他刚刚恢复白皙的耳朵又开始红了。从耳尖开始，慢慢往下蔓延，一直红到耳根。他低下头，抠着树皮上的疙瘩，说了一句：“你说话老是这样。”
“哪样？”
“让人不知道接什么。”
“那就别接。听就行了。”
他嗯了一声，继续抠树皮。夕阳把他的脸染成了金色，他的睫毛也是金色的。
八月底，学校要开学了。
我也已经知道了许彦青的情况。不是我妈告诉我的，是我自己听来的。有一天傍晚我路过许奶奶家门口，听见许奶奶在院子里跟人说话，声音带着一点哭腔。
“他爸妈也是的，说好的暑假结束就来接，现在又说忙。”
“那孩子怎么说？”另一个声音问。
“他能说什么？他什么都不说。”许奶奶叹了口气，“越是什么都不说，我心里越难受。”
我站在拐角处，没有走过去。我忽然想起第一次见他的时候，他那个淡淡的，脸上一丝表情都没有，无悲无喜，可能有一丝戒备，但当时我太小了，看不出来
后来他留下了，跟我说“不回去了”，语气很平，像是在说一件早就接受的事。他不是不在乎。他只是把在乎藏得特别深，藏到自己也找不到。
去报到的头一天晚上，我妈把我的书包拿出来放在桌子上。那是我姐用过的旧书包，红色的，上面印着一只米老鼠，拉链坏了半边。我妈在拉链上缝了一个暗扣，又翻出我姐穿剩下的衣裳——一件洗得发白的粉红短袖，右边胳膊肘上打了一块补丁。她念叨着什么时候该去扯几尺布给我做件新衣裳，又掰着指头算了一下地里的菜还要浇几次水才能收，嘴里一边说一边把我姐的旧衣裳往我身上比。
“你姐的衣裳你穿太大。你比她高，但比她瘦。”
“我吃得多。”
“吃得多不长肉，随你爸。你爸年轻的时候也瘦，后来才胖的。”
我试了一下那件衣裳，袖子长了一截，下摆快到膝盖了。我妈帮我把袖子卷了两道，退后一步看了看，说还行，明年就合身了。她说这话的时候语气很平常，好像“明年”是一件理所当然的事。
明天我就要去上学了。和我姐一个小学，有点远，一年级。许彦青一样，上五年级。
我本来对上学这算特别排斥，天知道，整个幼儿园我都学不会汉语拼音，到了三个学期结束，我唯一得到的一个奖状就是一则进步宝宝奖。
但我爹爹奶奶热泪盈眶，开心得不得了，觉得我也是个优秀的宝宝了。
所以和许彦青和姐姐在同一所小学上学，我真的是开心得直蹦！
我跟他商量好了，早上一起去。他说他在校门口等我。我说你知道路吗，他说知道，他一个人走过。他说他走了好几遍，怕到时候找不到地方。
一个十岁的小孩，提前好几天一个人把上学的路走了好几遍，因为他怕走错，怕迟到，怕在一个陌生的地方变成更显眼的人。
“你怕不怕？”他问过我。
“怕什么？”
“上学。新的学校。”
“怕也没用。怕也得去。”我说，“不过有你一起，就不那么怕了。”
他的耳朵又红了。最近红得越来越频繁。但他还是把脸转过来看着我，没有低头。
第二天一早，我穿上那件粉红短袖，背上红米老鼠书包，系上我姐给我的红领巾——樟脑丸的味道还没散，有点刺鼻，但我觉得那是“姐姐”的味道。我妈在门口喊了一声“路上小心”，我爸蹲在门槛上喝茶，看了我一眼，说了句“听老师话”。他难得说四个字以上的话，我赶紧答应了。
我推开院门。太阳刚从东边升起来，土路被照得金灿灿的。路边的狗尾巴草沾着露水，我一脚踩上去，鞋尖湿了一小片。村头的大黄狗趴在路边，看都没看我一眼——它已经认识我了。
许彦青站在他家院门口，穿着白衬衫蓝短裤，书包是新的，深蓝色的，没有花纹。他的头发梳得整整齐齐，刘海往后拨了一点，露出眉毛。他的脸还是白，但比刚来的时候多了一点点血色。他看见我出来，眼神亮了一下。
“走吧。”我朝他招手。
他快步跟上来。我们两个并排走在那条土路上，经过村口的稻田、那棵大槐树、那条趴着黄狗的巷子。太阳把我们的影子拉得很长很长，一高一矮两个影子拖在土路上。高的是我，矮的是他。
“蒋安。”他叫了我一声。
“嗯？”
“今天开始我们就一个学校了。”
“一个学校一个年级吗？”我故意道。
“你做梦。”
“那你也做梦。我将来要跳级。”
“先考试及格再说。”他明知道我脑子笨还打击我！
他说这话的时候嘴角翘着。他现在说话越来越会带刺了，但他带的刺都是软刺，不会扎疼人。
“许彦青。”
“嗯？”
“你不会再一个人了。”
他转过头看我。他的眼睛是浅棕色的，阳光底下像两颗透光的玻璃珠。他没有说话，但他笑了。不是那种短的笑，是一个完整的、持续了好几秒的笑。
“我知道。”他说。