“平安。”他说：“挺好的。”
他说“挺好的”的时候语气很轻，好像在说一个不太容易实现但值得期待的东西。
可我的心却颤颤的，我妈说，这名字是她起的，我姐的名字也是，但我从来不懂这名字背后的含义。
我想很多，最后也轻飘飘地问：“你是上海来的？”我从墙头上滑下来，拍了拍手上的灰。
“嗯。”
“上海人说话都跟你一样吗？”
“哪样？”
“把‘挺好的’说成‘挺好啊’。”
他的耳朵尖红了一点。后来我发现他的耳朵特别爱红，比脸上的表情诚实多了。他害羞的时候脸还能绷住，但耳朵会出卖他，红得像秋天的辣椒。
“口音。改不过来。”他说。
“不用改。挺好听的。”
他低下头，抠了一下墙上的灰。后来的日子里，我经常见他低头抠东西——抠墙灰，抠树皮，抠作业本的角，把那些死的东西抠出毛边来，好像这样就能让它们变活一点。
“你什么时候来的？”我问。
“上星期。”
“上星期就来了？我怎么没看见你？”
“我没怎么出门。”
“为什么不出门？”
他沉默了一会儿。“不知道出去干嘛。”
这句话让我愣了一下。不知道出去干嘛。一个十岁的小孩，在一个陌生的村子里，不知道出去干嘛。他不是不想出去，是外面没有等他的人。
“那你现在出来了。”我说。
“我听见你在外面。你在干嘛？”
“画圈。”
“画圈？”
“嗯。用树枝在地上画圈，比谁画得圆。我画的都不圆。”
他低头看了看我画的那几个圈，又看了看我手里的树枝。
“你拿笔的姿势不对。”
“什么？”
“树枝。你握得太紧了。”他伸手想接过我手里的树枝，手伸到一半又缩回去了，像是怕碰到我的手，“手放软一点。太紧了画出来的线会僵。”
我把树枝递给他。他接过去，蹲下来，在地上画了一个圈。一笔下来，比圆规画的还圆。我盯着那个圈看了五秒。
“你不是人。”
“啊？”
“正常人画不了这么圆。你一定是个妖怪。”
他终于笑了。那个笑很短很短，像是借来的东西，用完了就还回去了。但笑的时候他的眼睛会弯起来，整张脸都不一样了。
“你是不是练过？”我问。
“没练过。就是——手会画。”
“那你就是天生妖怪。”
“天生妖怪不是骂人的话吗？”
“在我这儿是夸人。”
他又笑了一下。这次笑了一秒多。
那天下午，我们蹲在门口的泥土路上，画了好久的圈。他教我握树枝的正确姿势——不是握紧，是松松地夹在手指中间，让树枝自己在土上走。他说画圆不是画，是“让树枝画你”——这句话我听不懂，但我觉得很高级。我试了几下，画的圈还是歪的。但他说“比刚才圆一点了”，我就继续画。
太阳偏西的时候，许奶奶在院子里喊他回家吃饭。他把树枝放在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土。走到门口又回头看了我一眼，想说什么，又没说。最后他说了一句：“明天你还画吗？”
“画。”
“那我明天再来。”
“行。”
但他突然他顿了脚步：“对不起，我爸明天要来接我和我妈回家了，但明天再陪你玩，我们后天走。”
我理解地点了点头：“没事啊，回家是好事啊。”
就像我自己，我以为回来的日子会很难熬，可我比大人们想象的，还要适应的好，在田野里奔跑，在土地间撒野，自由自在的。
就是很可惜，许彦青是很漂亮很有意思的小男孩，我很喜欢，所以哪怕只有一天的相处我也很开心。
他走了以后，我发现地上多了好几个圈。他趁我不注意的时候偷偷画的，整整齐齐排成一排，最小的有鸡蛋那么大，最大的有脸盆那么大。从小到大，一个一个套在一起，像水面上的涟漪。
我蹲在地上看了很久。这个人，话不多，但他会用圈说话。他把圈画在地上，就像在说——我在这里。
那天晚上吃晚饭的时候，我妈问我今天跟谁玩。我说隔壁来了一个小孩叫许彦青。我妈哦了一声，夹了一筷子菜说，就是那个从上海来的，听说身体不太好，不爱吃东西，瘦得跟猴似的。
我姐接了一句：“他比你还大三岁呢，还没你高，你以后肯定长的比他高！”
“你咋么知道？”
“我看人准。”她顿了顿，“但他那种就是从小没吃好的。养得回来。天天给他塞鸡蛋就好了。”
我妈看了我姐一眼。“你咋这么懂？”
“书上看的。”
“什么书？”
“自然课。老师讲营养学。”
我姐说的“书”可能是真的，也可能是编的。但她说话的语气太笃定了，让人不好意思怀疑。
但后来我真这么干了。
每次许奶奶塞给许彦青什么吃的他推说不要的时候，我就从自己书包里掏出一个煮鸡蛋拍在他手心里。鸡蛋是我奶奶每天早上煮的，她自己不吃，专门给我和赵城一人两个。我从自己的两个里匀出一个给他。
“我不饿。”他说。
“你不饿也得吃。你太瘦了。”
“你跟我奶奶一样。”
“你奶奶多大年纪？”
“六十八。”
“我才七岁。你竟然拿我跟六十八岁的人比！”
我气到心梗塞！
他愣了一下，然后笑了。我发现他笑点很奇怪——正经话他不笑，这种没头没脑的话他反而会笑。后来我摸清了规律，就专门挑他想不到的地方逗他。比如我说“你脸上的骨头太尖了，以后可以用来切菜”，他笑了半分钟。比如我说“你头发太长了，再不理就变成小姑娘了”，他又笑了半分钟。
我姐说我是“用最损的话逗最闷的人”，说我俩是一个敢损一个敢笑。
“他没笑别人，只笑你。”我姐说这话的时候盯着我的眼睛看。
“因为他只跟我熟。”
“嗯。熟。”我姐把这两个字咬得很重，然后翻了个白眼走了。
我没懂她什么意思。多年以后我才懂。但那时候我不懂，我只是一天一天地跟许彦青待在一起，在歪脖子槐树下画圈、在油菜花田里追蜜蜂、在稻田边上看白鹭。他慢慢地开始主动找我，主动跟我讲上海的事。他说他以前在弄堂里住过一阵，后来搬到了浦东，浦东那时候还不太热闹，到处都是工地。他说他在上海有一个朋友，是隔壁班的，后来搬家了就没联系了。他说他以前养过一只乌龟。
“乌龟呢？”我问。
“放生了。放到苏州河里了。”
“苏州河是苏州的吗？”
“不是。在上海。”
“那为什么叫苏州河？”
他想了想。“可能以前流向苏州的。”
他说这话的时候有点不确定，眉头皱了一下。许彦青皱眉的样子很特别——不是整张脸都在皱，只是眉心微微往中间挤，像一个字写了一半又擦掉了。那种皱眉不是生气，是在想东西，认真到让人不忍心打断。
但眼下
徐彦青留下来了，他爸来了，又在院子里发生了一场剧烈的争吵，随后是妥协是让步，最后是沉默。
那天我也没能和许彦青玩在一处，我站在墙根底下，云里雾里地，听完了整场，我总想着，等不吵了我就随时去找许彦青，可我一直没等到合适的机会。
许彦青他爸那辆银白色的小车在村子里停了一夜。在第二天天蒙蒙亮，在满天星辰里伴着幽幽星光离开了这座小村。
他带走了许彦青的妈妈，但没带走他。
而我是咋知道的呢？我妈不是习惯凌晨四点点爬起来，在田地里择菜码菜，这样的蔬菜新鲜好卖。
我因为回家是和她一起睡，她起床我就会跟着醒，然后死活要缠着她，要和她寸步不离才行。
于是我有时候会陪老妈一起，打着手电筒，哈欠连天地坐在她身边，只要和她待在一起，哪怕喂蚊子也没关系。
那个凌晨，我看着小车驶离远方。我拿着手电筒朝着他们离开的方向照过去，也想给他们送上一束光亮。
我拉着我妈的衣服，情绪低落地走在田埂上。远远的，我就看见徐彦青那道瘦小的身影坐在门口的石墩子上。
我不知道他已经坐在那坐了多久，我鼓起勇气问妈妈：“叔叔阿姨是不是很快就会来接他啊？”
我妈仿佛也有无限感慨：“是的呀，肯定会的啊！”
这肯定的回应仿佛也是我想要的答案，我撒开手，在田埂上欢快地跑起来。
我妈着急的声音划破静谧的大地，她大喊：“二子，慢点，别摔沟里了！”
我耳边迎风，耳畔是妈妈关切的喊声，眼里却是徐彦青孤单的背影。
我只想飞快地奔到他身边，告诉他这个肯定的答案。
“许彦青啊！”
那一刻，太阳从天际线上探出了头，月亮还没落下，日月同辉，灰蒙的世界瞬间变得明亮。
徐彦青扭过他那小脑袋，我能看见他一瞬间睁大了眼睛，以及那张漂亮又脆弱，让人不可思议的小脸。
脸上的泪痕早已被风吹干了，只有红通通的眼睛在无声地诉说他最后的坚强。
“许彦青！饿不饿，我家有早饭的，一起来吃啊！”
他被我拉起手，就几步路，晕乎乎地被我带进家门。鸡鸣乍响，整个村子都活络起来了。