中午吃饭的时候，我没有去找许彦青。我想去找他的，但王大伟拽着我去食堂——其实不是食堂，就是操场边上的一间空屋子，里面摆了几张长桌，学生自己带饭盒在这儿吃。王大伟说一个人吃饭太无聊了，非要我陪他。我说你以前不都一个人吃吗，他说那是以前，现在有你了。
“我们才认识半天。”
“半天也是朋友。一起被留堂的人就是朋友。”
我想了想，觉得这个逻辑好像没什么问题。“行吧。”
我端着饭盒跟王大伟一起坐在操场边上的树荫底下。饭盒里是奶奶给我装的午饭——米饭、炒青菜、半个咸鸭蛋。王大伟带了馒头和咸菜，还有一个茶叶蛋。他把茶叶蛋掰成两半分给我一半。我刚接过来，陈芳就端着自己的饭盒走过来了。陈芳坐在我们前排，是个胖胖的女生，个子矮矮的，但说话声音不小。她看见我和王大伟坐在一起，犹豫了一下。
“我能坐这儿吗？”她问。
“坐呗，”王大伟往旁边挪了挪，“地上又不是我家的。”
陈芳在我们旁边坐下来。她带的是米饭和炒土豆丝，土豆丝切得特别粗，有的像筷子那么粗，有的像手指头那么粗。她看见我在看她的饭盒，脸红了。
“我自己切的。”
“你会做饭？”我问。
“我爸在食品厂上班，我妈身体不好。我得自己做饭。”她说这话的时候语气很平常，好像一个七岁的小孩自己做饭是一件很正常的事。但她的土豆丝切得那么粗，说明她其实不太会，只是没办法。
“切得挺好的。”我说。
“真的？”
“真的。粗一点有嚼劲。”
陈芳笑了。她的牙齿不太整齐，但笑起来很好看，整个人都亮了。王大伟在旁边哼了一声：“你说她切得好，那我妈蒸的馒头好不好？”
“好吃。”
“这还差不多。”
我们三个坐在树荫底下吃饭，阳光从树叶缝里漏下来，在地上画了好多金色的光斑。王大伟一边吃一边讲他家的猪——他家养了三头猪，一头黑的叫大黑，一头花的叫小花，还有一头特别胖的叫胖胖。他说胖胖最能吃，每次喂食都拱在最前面，大黑和小花根本抢不过它。他说将来他要继承养猪场，把猪养到一千头。陈芳说一千头太多了数不过来，他说那就请人数，反正他当老板不用数。他的人生规划就是这么简单粗暴。
“你呢？你将来想干嘛？”陈芳问我。
“我不知道。我学习不好。”
“你才第一天上学就知道学习不好？”
我红了脸，没敢说我上幼儿园的时候就惹得老师诶声叹气，让我爹爹没少操心我学习上的事情：“我姐说的。她说我脑子不开窍。”
“你姐学习好？”
“回回考第一。”
陈芳沉默了一会儿。“那你挺不容易的。”
“什么不容易？”
“家里有个回回考第一的姐姐。做什么都会被比着。考九十分人家说‘你姐当年考一百’，考一百分人家说‘你姐早就会了’。”她把最后一口饭扒进嘴里，“我家没姐姐，但我有个堂姐也是这样的。每次过年吃饭，大人们就拿我跟她比。后来我就不去过年了。”
她说这话的时候语气很平静，但我听出来她在生气。不是气她堂姐，是气那些大人们。我忽然觉得陈芳跟我挺像的——我们都在被比来比去的日子里学会了怎么不生气。假装不在乎就是我们的铠甲。
吃完饭往回走的时候，我特意绕到五年级那边看了一眼。许彦青一个人坐在教室最后一排，面前摊着一本书，但没在看。他的饭盒放在桌角，盖子没打开。他大概又没怎么吃饭。
我敲了敲窗户。他抬起头看见是我，愣了一下，然后走过来开窗。
“你怎么来了？”
“你吃饭了没？”
“吃了。”
“吃了几口？”
他沉默了一下。“三口。”
“三口不算吃饭。”
“我不饿。”
我从兜里掏出王大伟给我的半个茶叶蛋，又从自己的饭盒里摸出剩下的半个咸鸭蛋，一起塞进他手里。他看了看手里的东西，又看了看我。
“你是来给我送饭的？”
“我是来看你有没有吃饭的。你没吃，我就送。”
他低下头，剥开茶叶蛋咬了一口。他吃东西的时候眉头会微微皱起来，好像在跟食物做斗争。但他还是吃了。先吃了茶叶蛋，又吃了咸鸭蛋。咸鸭蛋的蛋黄是流油的，他吃了满嘴的油，我递给他一张纸巾。他接过来擦了擦，擦完把纸巾叠好放进桌肚里——他连用过的纸巾都不乱扔。
“好吃吗？”我问。
“……嗯。”
“明天带饭盒来食堂吃。别一个人躲在教室吃。”
“食堂人多。”
“人多怎么了？”
“……吵。”他说了一个字，但我知道他不是怕吵。他是怕人多的时候一个人坐在那儿，所有人都看着，所有人都在想——他怎么没朋友。
“那你跟我一起吃。我坐王大伟旁边，你也来。陈芳也在。我们四个人一张桌子刚好。”
“他们不认识我。”
“去了就认识了。”
他沉默了一会儿，然后很轻很轻地点了一下头。
下午放学，我和王大伟被留下来练字。我写了整整两页的a，他的手还是画符，他写完了也没有走，坐在旁边等我。周老师过来检查了我们的作业本，摇了摇头，又点了点头。
“有进步。明天继续。”
“明天还留？”王大伟大惊。
“你不是说留堂的才是朋友吗，”我说，“明天继续当朋友。”
王大伟的表情像吞了一只青蛙。周老师笑了，两个酒窝深深的。她拍了拍我的肩膀，说了一句让我很意外的话。
“蒋安，你虽然字写得不好，但你是个很认真的孩子。认真比聪明重要。记住我的话。”
我点了点头。认真比聪明重要。这是我人生中第一次听到有人这样对我说。那些一直说我“不如你姐”的人从来没告诉过我，我有什么优点。周老师是第一个。
放学的时候，我和许彦青正一道走，没想到刚出校门，就看见许爷爷来接他了。
我也看见了我姐在校门口等我，我俩面面相觑，十分有默契地走到各自家长跟前。
回家的路上，我姐和我排并排。她现在在上五年级，和许彦青同级不同班，每天放学比我晚，但今天她特意早走了一节课来接我。她说不是特意，是今天最后一节体育课。我不信。初中的体育课从来不会提前下课。
她一边蹬车一边问我：“第一天怎么样？”
“还行。交了两个朋友。”
“叫什么？”
“王大伟，陈芳。王大伟胖胖的，家里养猪。陈芳家里是食品厂的，她会做饭。”
“那还行。比我在你这个时候交的朋友多。”
“你不是人缘很好吗？”
“那是后来。一年级的时候我也没什么朋友。他们都嫌我太聪明了。”
“太聪明也被人嫌？”
“那当然。你考一百分，别人考六十分，你觉得他们会跟你玩吗？”
我想了想，好像有道理。“那你怎么交到朋友的？”
“考了一百分不告诉他们。”
“这不是骗人吗？”
“不是骗。是不显摆。”她停了一下，“你知道后来我最好的朋友是谁吗？是坐在我后面的一个女生，她数学只考二十分。但她画画特别好，画了一只猫给我，我就跟她好了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。交朋友不看成绩，看人品。人品好的人，哪怕只考二十分，也值得交。”