那小姑娘圆滚滚的，风风火火的从外头跑进来。
等人走近，和过去照过几面的人影重合，我不由瞪大了眼睛。
她比我高一个头，扎着马尾，脸圆圆的，身上肉乎乎的，但一点也不会笨重，跑起来像一阵风。她穿着白T恤和深蓝色的裤子，皮肤很白净，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她跑到我面前，猛地停住，弯下腰来看我，距离近得我能看见她鼻子上的小雀斑。
这是我姐。蒋榕。
她盯着我看了好一会儿，那眼神不是打量，是审视。像一只猫在审视一只新来的猫。她围着我转了一圈，然后站在我面前，双手抱在胸前。
“你回来了。”她说。
不是“你来了”，是“你回来了”。好像我只是出了一趟远门，现在终于到家了。
“嗯。”我说。
“你还记得我吗？”
我记得。过年的时候见过，她给我吃过一颗大白兔奶糖。但我也记得另一件事——有一次她跟着妈去老家看我，我当时正跟大姨家的表姐玩得高兴，她凑过来想一起玩，我说了一句“我不要和你玩，我要表姐”。那时候我四岁。四岁的小孩说话不过脑子，说完就忘了。但蒋榕没忘。
“记得。”我说。
“那你说，我是谁？”
我极有眼色：“姐姐。”
她哼了一声，直起腰来，转身就走。走到门口又回头，看了我一眼。那一眼里有种说不清的东西——不是讨厌，更像是委屈。一个十一岁小孩憋了三年没处说的委屈。
我妈叹了口气，低声跟我说：“你姐跟你记仇呢。小时候你说不喜欢她，喜欢大姨家的表姐，她记到现在。”
“我不记得了。”
“你姐记得。她记性好得很。”
那天晚上吃的是团圆饭。
我爸做了几个菜——红烧茄子、炒青菜、西红柿蛋汤、烤鸭冬瓜汤，凉拌黄瓜、咸菜毛豆，还有一盘过年才吃的红烧肉。奶奶说做这么多菜浪费，我妈说接风洗尘不浪费。两个人拌了几句嘴，最后奶奶让步了，但她把红烧肉挪到了蒋榕面前。
“榕榕爱吃肉。”她说。
“安安也爱吃。”我妈又把肉挪了回来。
“你怎么知道她爱吃？”
“我生的，我当然知道。”
奶奶哼了一声，没再说话。但她偷偷看了我一眼，那一眼里有一点说不清的东西——不是讨厌，更像是不知道该怎么对我好的为难。
饭桌上，爹爹给我夹了一筷子鸡蛋。他叫蒋洪来，是那种一辈子在地里刨食的人，但其实我后来才晓得，他是被包养给我老太爷养的，打小被捧在手心里娇惯着长大，没吃过苦，顺风顺水的长大娶妻。
但此刻他的手很大，骨节粗粗的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥印。他把鸡蛋放在我碗里的时候什么也没说，但筷子在碗沿上磕了一下，发出轻轻的一声响。
“谢谢爹爹。”我说。
他点点头，还是没说话，低下头继续扒饭。
老太爷坐在桌子的另一边。他叫蒋伟正，是整个家里年纪最大的人，快九十岁了。他瘦，特别瘦，皮包骨头那种瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，整个人像一根被风干了的竹竿。他吃饭很慢，一口要嚼很久，嚼着嚼着还会停下来发呆，好像忘了自己在吃饭。
“这是谁家的？”老太爷突然问，筷子指着我。
全桌的人都安静了一瞬。
“顺福家的！叫蒋安！”奶奶凑到他耳朵边喊，“您重孙女！”
“啥？”
“安安！”
老太爷眯着眼睛看了我一会儿，然后点了点头：“哦，小三子。”
他嘟嘟囔囔说着，也不管别人的神色反应，反正他又低下头继续吃饭了。
我爸一直没说话。他坐在桌子一头，端着碗，筷子动得很慢。菜也不夹，就是吃两口，又灌口酒，有时候爹爹会陪几口。
桌上的人，都心照不宣默过这个话，权当没听见。
但我知道他为啥这么喊我，家里人喊孩子都按排行，我妈喊我小二子，可老太爷喊我三子，那是我上头还有个亲姐姐，只不过，打小就有人跟我说过：“你晓不晓得，你爸妈为了生你扔了个姐姐？”
起初是懵懂无知，可在长大的过程里，我逐渐懂道理，这话，就压在我心头上，压了一辈子，这口气喘不上也咽不下去。
我偷偷看了我爸一眼——他没喝酒的时候是安静的，安静得像一块石头。但我知道石头是会动的。来z市之前我妈就跟我说过了：“你爸心里苦。你姑姑走了以后他就变了个人，整天闷闷的，不爱说话。你别怪他。”
在院子里吃完饭后，被蚊子追了好几口，我赶紧从凳子上滑下来，准备回屋。路过厨房的时候，看见角落里蹲着一个男孩。
他大概十来岁的样子，瘦瘦的，皮肤黑黑的，蹲在地上洗碗。洗得很认真，一只碗要冲三遍，冲完了还要举起来对着光看看有没有洗干净。他听见脚步声，抬起头看了我一眼，然后又低下头继续洗。
“那是你哥。”我妈不知道什么时候走到我身后。
“哥？”
“赵城。你爹朋友家的孩子，寄养在咱家的。以后你就当他是一家人。叫他哥。”
我站在厨房门口，看着赵城洗碗的背影。他的背弓着，肩膀很窄，整个人看起来像一只收了翅膀的小鸟。他把最后一只碗放进碗柜里，站起来，在水池边甩了甩手上的水。他看见我还站在门口，又低下头，侧着身子从我旁边走过去，留下一股洗洁精的味道。
“哥。”我喊了一声。
他停下脚步，没有回头。
“……嗯。”
然后他快步走了。
那天晚上，我躺在堂屋后面那间小屋的小床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到正中央，像一道细细的闪电。我姐睡在旁边的大床上，背对着我，一句话也不跟我说。被子被她卷走了一大半，我只能盖到一个被角。
窗外有蛐蛐在叫。有狗在远处吠。有风吹过菜田，叶子哗啦啦地作响。
我想起外婆。想她现在在干嘛呢。是不是也躺在床上，睁着眼睛想我。她今天吃饭的时候有没有多放一副碗筷。她会不会也觉得这个家安静得有点过分了。
我翻了个身，把被子往自己这边拽了拽。我姐在睡梦中嘟囔了一句，翻了个身，又把被子卷回去了。
算了。不跟她抢了，我穿了鞋子去屋里找我妈去了。
到z市的第一天，就这么过去了。
我叫蒋安，七岁，被接回了自己真正的家。
在这个家里有嗓门大但心地好的妈妈，有沉默寡言心里苦的爸爸，有偏心但心软的奶奶，有勤劳苦干的爹爹，有记我仇的姐姐，有寄养在家里的沉默哥哥，还有一个总是忘了我是谁的老太爷。
我不知道怎么在这个家里当女儿。但我知道一件事——我妈把红烧肉往我面前挪了两次。奶奶虽然把肉挪走了，但晚上给我多塞了一个煮鸡蛋。
也许这个地方，有一天会变成我的家。
也许。
我回家的头几天，我爸没跟我说过话。
也不是完全不说话。就是他早上看见我从屋里出来，会说“起了”。吃饭的时候我坐在桌子一角，他会把菜盘子往我这边推一推——不是特意推的，就是拿筷子的时候手肘碰到的，但盘子确实往我这边挪了两厘米，两厘米也是挪。
我跟我妈说爸不理我。我妈正在院子里晾衣裳，头也不回地说：“他就那样。你姐小时候他也没怎么抱过。你姐说他像庙里的菩萨，坐着等香火。你爷爷说他像闷葫芦，嘴里含着金豆子吐不出来。”
“金豆子？”
“就是话。”
我觉得这个比喻很奇怪。金豆子是值钱的，话又不值钱。但我妈的比喻一直很奇怪。她说我爸心里苦，苦得说不出来。我问她苦什么，她说你姑姑走了以后你爸就这样了。我问姑姑去哪了，她没回答，只是把最后一件衣裳挂在晾衣绳上，拍了拍手上的水，说：“去帮你奶奶剥毛豆。”
我姑姑的事，我是后来才拼凑出来的。没有人专门跟我讲，都是大人们说话的时候漏出来的只言片语。
姑是我爸的亲姐姐，二十岁的年纪走了。怎么走的，没人说。
我爸从那以后就变了个人，用我妈的话说叫“心神亏损”——我不懂什么叫心神亏损，但我觉得那大概就是一个人的魂儿被抽走了一部分，剩下那部分还在喘气吃饭喝酒，但已经不是原来的那个人了。
关于姑姑，家里只有一张她的照片，夹在爹爹那本没有打开过的泛黄日记本里。我偷偷看过一次，才晓得那是我姑的日记本，写满了生活琐事，少女心事，那照片是黑白的，一个梳两条辫子的姑娘站在院门口笑，眼睛跟我爸很像。我正看着，奶奶走进来，看见我手里的相册，一把夺过去塞进柜子里，说“别乱翻东西”。她的声音很凶，但她的眼睛红了。从那以后我再也没碰过那本子。
我回来后的第一个周末，全家下地。
不是全家——老太爷不去，他在屋里睡觉。奶奶也不去，她在家做饭。我妈说奶奶的腿不好，蹲久了站不起来。偶尔才能去忙忙。
所以下地的是我爸、我妈、爷爷、我姐、赵城，还有我。
“你也去。”我妈说这话的时候不是在征求我的意见。
“我干嘛呀？”
“拔草。不会拔就学。七岁不小了，你姐六岁就会拔草了。”
蒋榕在旁边听见了，脸上没什么表情，但我注意到她的背挺得比刚才直了一点。被人夸总是开心的，哪怕夸你的人是你妈，哪怕夸的是六岁的事。
我们是走过去的，很近，但我爸蹬三轮车，得放码好的菜，车斗里装着两把锄头、三个篮子、一壶水和一包馒头。赵城帮忙推车，每个人手里都拉着竹篮子，连我都背了个背篓。
赵城一路都没说话，但他把车里的篮子托得很稳，不让它晃。我姐走在旁边，一直在跟我讲哪块地是咱家的哪块是别人家的——这块种的是青菜，那块种的是茄子，再远一点那块是豇豆，豇豆要搭架子，不然藤会爬到别人家去。她说起种地的事头头是道，像个老农民。
“你怎么什么都知道？”我好奇问她。
“跟爹爹学的。你不在家的时候我天天跟着爹爹下地。”
她说的“你不在家的时候”，语气很自然，像是在说一件很平常的事。但我听出来了，她是在说那七年。我不在的七年里，她跟着爷爷学会了认菜认草认天气。我姐也不是一开始就这么能干的。她是被练出来的。
到了地头，我才真正知道什么叫“十几亩地”。
一眼望不到头的菜畦，绿的绿，红的红，一排一排整整齐齐。露珠挂在叶子上，被刚出来的太阳照得亮晶晶的。远处有几家人家的地，已经有人在干活了，弯腰锄草的，挑水浇地的，还有人在烧秸秆，青烟袅袅地升上去，散在清晨的空气里。
“别傻站着，”我姐把一个篮子塞到我手里，“拔草。”
拔草这件事，听起来简单，做起来要命。
你得蹲在地上，在青菜中间分辨哪些是菜哪些是草。青菜小时候跟草长得确实有点像——都是绿的，都有叶子，都从土里长出来。但草更野，叶子窄，根深，拔的时候要连根拔，不然过两天又长出来了。我姐教了我两遍，然后就去拔她自己那一片了。她拔得飞快，一手揪住草叶子，另一只手往根上一抠，整棵草连根拔起，往篮子里一扔，行云流水。
我拔第一棵的时候把一棵青菜连根拔起来了。
我爸正好从我旁边走过，低头看了看我手里那棵带着泥的青菜，沉默了两秒。“那是菜。”
“我知道。”
“知道还拔？”
“没看清。”
我爸把那棵青菜从我手里拿过去，蹲下来，用手指在土里刨了个坑，把菜重新埋进去，拍了拍土，站起来走了。从头到尾没骂我。我宁愿他骂我。骂我至少说明他把我当自己人。他不骂，只是把那棵菜重新种回去，像什么事都没发生一样。这不叫宽容，这叫客气。人只会对客人客气。
我又拔错了好几棵。有的是荠菜——我妈说荠菜能吃的，留着；有的是刚冒出来的小菜苗——我姐说那个不能拔，拔了就长不大了。我把它们全拔了。每次拔错，我就赶紧往篮子里一塞，假装什么事都没发生。但我姐的眼睛比老鹰还尖。
“你又拔错了。”
“没有。”
“你篮子里的荠菜比草还多。”
我低头一看，还真是。我的篮子里躺着一小撮草，和一大把无辜的荠菜。荠菜的叶子锯齿状的，其实跟草不太像，但我刚才拔得太急了，根本没仔细看。我姐叹了一口气。那口气叹得跟我爷爷一模一样——很长很长，像是从很深的地方叹出来的。
“你过来，”她把我拽到她身边，“蹲这儿，看着。这个是草，这个是荠菜，这个是小菜苗。草叶子窄，荠菜叶子宽，菜苗的茎是嫩绿的。看清楚了没有？”
“看清楚了。”
“那你拔一个给我看看。”
我拔了一棵草。这次对了。
“还行。”她说，“笨是笨了点，能教。”
这是我来家以后，我姐跟我说的最长的一段话。虽然是在骂我笨，但我还是开心了。因为她说“能教”。能教的意思就是——她愿意教我。一个愿意教你的人，总不会太讨厌你。