2025年5月25日，周日上午九点。
我在公司的工作全线停摆，管它什么数据管理还是商业分析部。我已经失去了所有接触敏感数据的权限。
我跟俞铮说要不我去门店工作算了。俞铮回我，需要上级批准。
我在办公系统中提交了需求，在周六下班前获得了批准。
机场路店长问我能不能周六晚上再顶一班。
“端午假期返乡或者来旅游的人都比较多。本来晚上都是一个人看店的，但是怕忙不过来，你能不能也过来搭把手。小慧在这边，不会太忙的，就是怕店里人多看不过来。”他说。
我答应了。
于是就这样一路从周六早晨八点干到了周日上午八点，清点完货物和现金，已经是九点了。
我在公交车站坐着等车。
其实我也不知道自己要坐的是哪趟车，但公交车站似乎就是一个坐着不会有任何奇怪感觉的地方。
机场路店，顾名思义，开在机场高速口下，市区来的车从快速路下来，再往左边一拐，便进入机场高速了。往右边是省道，去往我们的故乡墨岭。
从这里，去市区，回墨岭，车程都是一小时。
我不感到饥饿，也什么都不想吃。过去的二十四小时里，我吃遍了便利店的关东煮和速热饭团，连圣女果都买了两盆吃。更别提数不尽的咖啡和软饮料了。
在这里上班太危险了。
我不无惆怅地想。
我把头靠在背后巨大的站牌上，看着车流，放空自己。
突然一个灰色的身影靠近了我。
“你怎么在这里？”他轻轻喘着气，拧开手中的矿泉水，喝了一口。
“刚下班。”我说，“晨跑呢？”
“嗯嗯。”陶衡点点头，在我身旁坐下来。
“吃早饭了吗？”他问。
“显然没有。”我把背也靠到广告牌上，“打算先回去睡一觉。”
“要不去我家吃点东西？”他问。
“你家有什么？”我看着他，他没像平常一样穿板正的夹克和衬衫，只是穿了一件松松垮垮的短袖帽衫，衣服上甚至有很明显的墨水点和黑笔划痕，抽绳想必是早就散开的，随意系了结耷拉在胸前。
“你想吃什么？”他笑眯眯地问。
“青椒，雷笋，炒肉。”我说。
“行啊，”他说，“我家正好有剩饭。”
“青椒要厚的，灯笼椒，但是要有一点辣。”我说。
“嗯。”他点头。
“雷笋要嫩的，黄色的那种。”
“嗯。”
“肉，再加一点腊肉。我喜欢老家那种甜的。”
“嗯。”
他拉着我起身。
“我们不能见面。”我冷静地说道，“我不在这个项目里面了。”
“我知道。”他说。
2014年。
我和蒋灵照常在周日上午提早返校写作业。
历史随堂的小测里，她的成绩超过了我。
妈妈看到了我们落在餐桌上的考卷，偷偷问我，有没有因为蒋灵看了我的笔记超过我感到难过。
我说：“就一个随堂测验，不至于。”
时间过得飞快。高三毕业了，你们就是高二了！
老师们总是这样恐吓我们。
但提前返校做作业的人确实变多了，呼呼的风扇下，是大家越来越火热的心。
“我知道。”他说，“你们那个管运输的同事菲菲跑过来问我签约那天，我给你的是什么东西？”
“然后呢？”我问。
“我想肯定是有人在查这件事，那天会议室里没有人说，过了这么久为什么会突然问起来。”他说，“肯定是有问题。”
“你怎么说的？”我问。
“我说是水仙球茎，你的东西我还给你。”
我简直想把脸捂起来：“你为什么要这么说？你直说不就好了吗？这样更显得我们牵扯不清了。”
“我已经退出供应商名单了，反正现在销路打开了，都能卖。”他说，“如果这件事让你为难的话，我们就不要做了。”
我愣愣地看着他接过我手上的包：
“现在，可以去我家吃饭了吗？”
陶衡住在周边的居民小区里。房子是老破小常见的一层三户，他家是房屋中介口中最为尊贵的“飞机户型”。
简而言之，是一层中的中间那套，一室、一厅、一室，东西走向，一字排开。
“很多年前我爸刚开始自己做直销，买了这套房子，这样到益源走客户的时候，晚上就有一个落脚的地方。这几个月我都住在这边。”陶衡向我介绍。
室内的家具陈设很简单，木地板和猪肝红色的实木家具。从门口到窗边，分别是开放式厨房、吧台兼餐桌、沙发和阳台上的宽大的写字台。除了猪肝红色，整个客厅里最多的就是白色，我不知道陶衡从哪里造出来这么多纸，上面布满数字、图表和文字，铺天盖地，散落在每个平面上。
陶衡去厨房做饭。我坐在沙发上打量这个小小的房间，很像我在墨岭的家，连气味都有点像，也许老旧的家具都是一股很相似的木头味道。我靠在沙发上觉得眼皮子越来越重，不由得陷入了梦乡。
醒来时，陶衡正坐在阳台上敲电脑。
应该没睡多久吧，看日头还是晌午，我感到通宵后的头疼终于缓解了一些。
空气里还有一丝米饭的香味，我终于觉得饿了。自觉去厨房找饭吃。
陶衡其貌不扬的厨房竟是五脏俱全，烤箱在煤气灶下面发出温暖的黄色灯光，煨着一碟青椒炒笋。
陶衡走过来，去打开保温中的电饭煲。
“你经常做饭吗？”我问。
“嗯，外面的饭总归是要吃厌。而且一天下来脑子乱得不行，煮个饭刚好收拾一下。”他笑着说，“重建秩序感！”
很神奇，陶衡的菜完全是我想象的样子。青椒丰厚，甜中带辣；笋嫩而清脆，不带涩味；瘦肉带着焦香，与腊肉出的油融合得刚刚好。他甚至加了一点墨岭产的雪菜，与雷笋搭配在一起，更添风味。
“青椒是加水焖过的？”我问。
“是啊，笋也焯过水了。”他说。
“会吃，跟我一样有品位。”我说，“我想吃泡饭。”
“有粥。”他去打开高压锅。
是我最喜欢的超级稀粥。
我们也太能吃得到一起了。
“这都是什么啊？”吃过饭，我们瘫在沙发上消食，我指着漫山遍野的A4纸，问道。
我正准备拿起一张看，突然应激性地放下，说道：“不用告诉我，我不想知道。”
“是我香港的工作。”他说。
“年假马上要结束了，我一直在算到底要不要回去。”他边说边整理散落在地的稿纸。
“你在香港过得不好吗？”我问。
“没有，为什么这么问？”他在我身边坐下。
“不然你为什么回来？”我说。
“其实混得很好。有一家公司邀请我去做亚太地区的投资经理。”
“叫什么？”我拿起手机准备搜索。
他讲了一个公司的名字。我放下了手机，不需要搜索，这是一家举世闻名的世界顶级企业，最近成功完成了二代年轻掌门人的接棒，公司既根基深厚，又年轻活力，欣欣向荣，前景一片大好。
“那你会去吗？”我问。
“不知道，”他目光炯炯，指着客厅和阳台上的白纸，“这些天我一直在查资料，看报酬。这边是墨岭，那边是香港。”
“他们给你多少钱？”
陶衡说了一个数字，我倒吸一口凉气，说道：“我想不出不去的理由。”
“可是去的话，就再也吃不到雷笋炒肉了。”他说。
“这有什么关系？”我忍不住拔高了音量，“只要给钱，我可以坐飞机给你送去！”
他低下头笑了，说：“这家公司最近几次投资方案，市场的反响都不是很好，太过激进。我在私募基金工作时，他们的股票是我长期深入了解并且坚定持有的资产。我了解他们，他们也了解我。”
我皱着眉头看他，不理解他为什么不马上接下这个工作。
“这可能是我职业生涯里最接近核心管理层、最好的一次机会。他们看重我的年轻，我可以帮他们在投资者面前做出一个公正、值得信赖的形象。”
“可是你知道，我想要的从来不止是这样。”他说，“诱人的机会总是标着陷阱的价格，我不会觉得在那个位置上，我真的可以说服谁，改变谁。他们买的不是我，是我的credibility，我的信誉。”
我没有话说，这个世界怎么会这样，有人的credibility价值连城，有人的信誉分文不值。
“你会后悔的。”我说。
“是的，所以我一直做不了决定。”他说。
“可是你做了这么多演算？”
“是啊，”他说，“计算的结果里墨岭从来都打不过香港，可是，数学只能是数字。到最后，我也只能选择我自己的心而已。”
“那你打算怎么办？”
“等待。”他把腿伸直，坐在沙发上伸了一个懒腰，“时间是最有魔力的东西。总有一天我就想通了。在这之前，我要做的就是等待。”