2025年4月30日，周三中午十二点。
果盒项目一个月毫无进展，一动起来就火急火燎地要在五一劳动节前上市。反正假期也要加班，我以家中白事为由请了三天年假，在家里陪妈妈。
俞铮在微信上叫我跟杨宜交接好。果盒项目相关的部门只一味在邮件中抄送我，我在邮件链在中看到一个域名为PrinceLoquat.com的邮箱，名字是HengTao，转发对接了不少公司和墨岭农业合作社的往来邮件。
周旋各方，游刃有余。
我在网页上搜索了一下这个域名，显示是墨岭一家名为枇杷王子投资管理公司的所有，法定代表人是陶衡，公司是去年12月注册的，公司的logo是两颗枇杷果实夹着一把琵琶的卡通画，诙谐幽默。枇杷王子的母公司是陶陶果业集团有限公司，logo是一个绿色树林的简笔画。我被这个可爱的设计笑到，默默给陶衡的邮件打了星标，看了又看签名档里的弹琴琵琶。
妈妈在客厅里窸窸窣窣地为我打包行李，她总是很有执念要我带土鸡蛋走，她把鸡蛋放进割开瓶口的大桶矿泉水瓶中，又用胶带把瓶口封好，嘱咐我路上提着，不要倾倒了，鸡蛋便能安然无恙。
“一点钟出发来得及的吧？”她问我。
“是的，”我把电脑合上装进包里，“坐两点的车走，回去再收拾一下，明天去公司上班。”
“那你再装点笋干可以分给同事，”她又起身去厨房，“这个不重。”
“哎，我来拿吧。”我打开餐边柜，看到一摞整整齐齐的塑料袋，甚至按颜色分类好了，我呆在那里不敢动，妈妈走过来，指挥我把下层的超市购物袋拿出来。
“这个结实，”她边分装边说，又让我在上层拿保鲜袋，“鸡蛋不好快递，别的也不要你拿了，这样好了吧？”
“嗯嗯，够了。”
刚毕业时毫无做饭的心思和兴趣，每每离家妈妈要我带家里的土特产时我总是万分抗拒。在外漂泊多年后，终于是对光怪陆离的深加工食品失却了兴趣，再面对妈妈塞给我的东西，来者不拒，统统笑纳。
回过身去，看到妈妈已经把东西都装好了，坐在没开灯的客厅里，像突然定住了。外婆的丧事还没办完，昨天我们从乡下回来，我先去洗完澡出来，见她还穿着出门的衣服坐在鞋凳上，手边是半小时前放下的钥匙。她像一片融化的沼泽，所有坚硬的隐忍和承担，仿佛都在外婆走的那一天坍缩了。
她在想什么，我总是不知道。
我走到客厅，在她身旁坐下，她回过神来，又要去整理袋子们。
我按住了她的手：“妈妈，我们说说话吧。外婆、我、蒋灵妈妈，什么都可以。”
眼泪像断线的珍珠落下，我很理解这样的泪水，我和她一样，眼泪总是先于情绪抵达，在尚未看清心情的面目时，泪水已受不了强大的压力冲击，率先倾泻而出。
“你小的时候，半夜哭个不停，总是要人哄着抱着才能睡着，一放下就又是哭。我不理解，我在你外婆家带大了这么多小孩，也一直做看护的工作。可是我从来不知道孩子这么能哭。”她慢慢说道。
“那后来呢？”我问。
“我打电话给英铭，她也刚生了孩子，”妈妈说，“英铭说只有哄，一直哄，直到孩子睡着。”
我仿佛被她传染，几欲也要落下泪来。
“后来呢？”我又问。
“后来长大了，不哭了。”她说，“会说话了，带你去市场，每一次都吵着闹着买玩具，赖在路中间撒娇，躺在广场上不肯回家。我又打电话给英铭，英铭说找个人镇住你。”
“我让钱伟跟我一起带你去市场，在你耍脾气的时候吼了你两句。后来就好了。”她说。
“你知道我什么时候最不想要你吗？”妈妈的眼泪流干了，直勾勾看着坐在沙发上的我。
我不敢说话，只听她继续说道：“那个时候我最不想要一个孩子。我没日没夜地照顾你，给你吃，给你把尿，冬天的衣服在被窝里暖好了给你穿。可是孩子好无情。”
我突然在这一刻理解了蒋灵说的愧疚感。早在我拥有记忆之前，妈妈代替我保留了这段回忆，爱从来不是等价交换，当你决定伸出手去爱时，就注定被亏欠。而亏欠的那一方无以为报。
妈妈的皮肤已经不再紧致，鬓角的白发无处遁形，眼睛却永远是熟悉明亮的那双。
我在妈妈的眼睛里看到了年轻的我。
2014年4月30日，周三中午十二点。
午饭前我向前后桌借了保温水瓶，打满热水从蒋灵那里借了宿舍钥匙在午饭时间去寝室楼洗头，妈妈以湿气上身不让我在晚上洗，早上我根本起不来床，天气愈热，加之出汗，我简直一秒钟都忍不了了。
宿舍一个楼层使用一个大公厕，我在洗手台前草草用热水打湿了头发，抹上蒋灵提前留在那里的洗发水，不知为什么洗发水瓶子坑坑洼洼的，像被人大力捏过，全没有形状。抹好洗发水后，热水所剩无几，我只好将冷水掺兑其中，把泡沫冲干净。
宿舍楼的吹风机根本不给力，我站在那里吹到手酸，发尾还是湿湿一截。我不敢束起头发，只好披散着赶回教学楼上课。
蒋灵提前请了下午的假回北京了，即使假期只有三天。想来她是有更重要的事情需要解决。
假期提前放学，午休取消，下午的课全部前移一个小时。
美术老师抱着电脑走进教室时便受到一阵小型的欢呼，她给我们放了电影，便自顾自看起了手机，只在我们讲话太过大声时反复出声阻止不要吵到隔壁。
但这根本无济于事。临近回家，所有平时教室不得见之物都在这个时候登堂入室。邹志静带来了整整十期言情杂志，四下传阅，甚至有人标记了好看的篇目，画了巨大的星星眼要求后来者一定要看。男主女主各自梗着脖子不肯讲出自己的委屈，把我气得一头包，狠狠翻过不看，转而又被女主不收阔太分手费，两人私奔，虐得心在疼。
李纹要我帮她摁住饭卡，她好往上面贴喜欢的明星的卡膜。我随意评价了一句，这妆有点浓啊，她生气地把卡抽走再也不肯理我。我再求她帮我也印几张，跟她说了人物之后被她也点评几句，才算作罢。卡膜五十张起印，李纹的手机在全班传阅了一通后凑满了一百张。
女生们拿着手机看微博看购物网站，我没有手机，只能状若无事地看杂志，内心默默希望不要有人来找我说话。
罗澄蹿到后排去找陶衡，男生们央求他开网络热点，竟然大着胆子围在一起拿出手机打游戏。也有人翻出了收在柜子里的海报，研究球星用手勾住球的动作，争相模仿起来。
罗澄突然回到座位上，鬼鬼祟祟地对我说：“昨天晚上陶衡在寝室，我们问他觉得全班最好看的女生是谁。”
我冲他翻白眼：“真无聊。”
“你不想知道答案吗？”他作势要走。
我根本不吃这一套，把书又翻过一页，说：“随便你。”
“好了好了，”罗澄把书包拉链拉好，“他说是你。我让他坐过来好不好。”
罗澄背着书包走了。很快，一个白色T恤的身影在我旁边坐下:“他跟你说什么了？”
我仍旧把眼睛粘在书页上不敢妄动而暴露了我微微颤抖的手，下意识好想说你不知道吗。但我还是遏制住了自己这些不知从何而来的战斗欲，胡乱找借口说：“他说这里电风扇凉快，你想换过来。”
白T恤的胳膊沉下来，翻出练习册的空白页递给我：“能不能加你QQ?”
我抬起头来，迎上他的目光，拿过他手中的笔写下了QQ号码，说道：“我没有手机，平时也不太能上网。”
“没事。”他收起本子，轻声对我说了一句，“你披头发蛮好看的。”