2014年4月27日，周日早晨七点。
我几乎是被蒋灵从床上拎起来的，昨晚睡得迟，周末的作业也都写完了，我只想睡懒觉。可是蒋灵喋喋不休地说要去医院调查我们的身世之谜，拽着我的胳膊让我坐正听她说话。
“你难道不好奇我妈为什么管你妈妈叫大姐吗？咱俩可能是什么远房亲戚哎！”她精神抖擞地大声说。
“那又怎么样。”我穿上拖鞋向厕所走去。
妈妈很少带我回娘家，想是外婆改嫁钱家后不方便。她离婚也很早，我只在幼儿园时期见过爸爸几次，更别提爸爸的亲戚了，堂表兄弟姐妹对我来说是抽象概念。
“你不觉得这很有意思吗？”她在厕所外面大声说道，“我妈在墨岭的亲戚我都没怎么见过。”
吃过早饭后，我还是在蒋灵的软磨硬泡下一起去了医院。
“你知道是什么科吗？”我在住院大楼门口无语地看着她。
“不知道。”她答，迈步向问询处走去。
“我们想来看望外婆，但不知道是哪个病房，可以帮我们查一下吗？”蒋灵说道。
“外婆叫什么名字？”问询处的护士半信半疑地看着我们。
“呃……”蒋灵探询地看着我。
我只能对她摇摇头。
护士又问道：”姓氏呢？”
我们还是摇头。
护士让我们去一边找大人。
“那天我妈妈肯定跟你妈妈说了。”蒋灵怂恿我给妈妈打电话。
“又不是我外婆。”我说，“你打电话问你妈。”
蒋灵没好气地掏出手机又放回口袋，说道：“我妈怀孕的事情还没讲清楚呢，我不想找她。”
“这有什么的？”我说，“你不是有爸爸吗？他们也要离婚？”
“他们关系还好啦，虽然我爸爸从来不管家里的事。这是我有爸爸的事吗？我生气的是她为什么不告诉我。”
“那你会愿意吗？”我问。
蒋灵捏着衣服下摆：“我不知道，也许会吧。但是那天我见到她的第一反应居然是觉得对不起她。”
“你这又是哪门子的问题？她对不起你才来不及吧。”我不解地望着她。
“如果没有我，她生这个小孩应该不会有任何顾虑吧。”蒋灵还是低着头。
“你简直圣母！”我忍不住提高了音量，“她把你一个人扔在这里她还不够自由吗？”
“可是妈妈也不一定要当妈妈的，不是吗？”她一脸纠结地说道。
“不知道你在说什么。”我向医院门外走去，“既然来了，就看看我亲爱的妈妈在忙什么吧？”
我们在急诊也没有看到妈妈，认识我的护士倒为我们提供了有用的消息：“周护士这两天都请假了，说是家人生病了，你不知道吗？”
我感到一阵尴尬，我这自由的妈妈。蒋灵掏出手机递给我，一脸看吧，我说什么来着的表情。
我不再犹豫，接过手机直接打电话给妈妈。
2025年4月27日，周日早晨七点。
我在蒋灵家留宿，酒精作用下，我们早早入眠，我在天还未亮时就醒来，翻来覆去再也睡不着，恍惚间似乎听到第一滴雨落在雨棚上的声音，渐渐密集，哗啦啦模糊了天地，辨不出晨昏。
又迷迷糊糊躺了一会儿，再看手机时已是七点。
我去厨房用微波炉加热昨天买的饭团和牛奶。
再回到房间时，蒋灵已低着头坐在床上，乱糟糟的头发糊了一脸。
“你不上班吗？”我问她，今天是五一调休补班。
“不用，”她在床上摇摇晃晃地说，“我停职反省两天。过完五一上班。”
“这倒是实打实的好处。”我把另一个饭团从冰箱里拿出来，又折回房间对她说道，“其实我最近一直在跟陶衡联系。”
蒋灵果然抖擞了精神，抓紧了我的胳膊：“怎么回事？如实招来。”
“为了工作。”我简单同她讲了果盒项目和陶衡家的果园。
“那你怎么想的呢？”
我坐回到床上：“昨天晚上我就想说。我不知道这是什么样的一种感受，好像是，我一直都在喜欢他。你知道那种喜欢人的感觉吗，尽管很多很多年没见了，见到他的那一刻还是觉得，是的，他还是那么吸引我。”
蒋灵一脸无奈地看着我，拿出梳子用力疏通满头炸开的头发：“亲爱的，你知道我一见钟情跟日久生情都不相信吧。”
“也许吧，”我说，“昨天他问我香港办公室催他回去，他要怎么选？”
“你怎么说的？”
“我火冒三丈，”我说，“他凭什么问我这个问题？凭我没有一句话是自然地对他说的，凭他一眼就能看出来我喜欢他吗？”
“如果你不那么生气他可能还真的看不出来。”蒋灵走进洗手间洗漱。
“那我怎么办啊。”我颓然倒在床上。
“他要是真相信这一套，那他对你讲的话也是他的真心。”洗手间里传来洗面奶沙沙起沫的声音，“爱情本来就不是你追我赶的游戏，世界上也许真的有纯爱。放松点。”
她恶作剧似地把洗面奶抹到我脸上，我腾地从床上坐起来，朝卫生间走去：“哎！蒋灵！你看我不泼你的……”
打闹间，手机铃声大作。我和蒋灵仿佛有所感应似地接起，打开扬声器：
“周楫，蒋灵，外婆情况不太好，你们买第一班的车赶紧回墨岭来。”
2014年。
“嘟嘟嘟——”电话响了几声就被接起来了，蒋灵按了免提。
“周阿姨，碰到我妈妈那天，听说我外婆在住院，我想去看看她。我跟周楫在急诊……”蒋灵说。
“周楫，蒋灵。”电话的另一端，妈妈的声音听起来很疲惫，“来吧，住院楼手术室，二楼。说是秦秀梅家属就可以了。”
我跟蒋灵赶到手术室时，门口并没有像我们想象的那样挤满了外婆的孩子和孙辈，只有妈妈和一个不认识的阿姨。
“啊，你们来了。”妈妈招手让我们在门口的长椅上坐下，把我们介绍给那个阿姨，“这是周楫，我女儿。这是蒋灵，许英铭女儿。”
“这是钱珍，钱姨，外婆最小的女儿。”妈妈对我们说。
“小孩子都懵了吧。”钱姨说，“这是你们外婆。”
“反正外婆结过好几次婚你们是知道的吧？周家、许家、钱家。”钱姨看我们一脸震惊说道，“这俩孩子都不知道是表姐妹吧。”
“不知道，当年英铭考上大学，跑到北京去，就没再怎么回来过，突然扔了个孩子过来。”妈妈撇撇嘴说。
“英铭自己怎么不回来？”钱姨又问。
“谁知道她。”妈妈简单回答，并没有说蒋灵妈妈怀孕的事情。
“英铭也是可怜。”钱姨对蒋灵努努嘴，“婆家不待见你吧？那边一直想要儿子。”
蒋灵呆呆的，像来不及做出表情的机器人。
妈妈拉了钱姨一把，她没再问了。
我疑惑地问妈妈：“你怎么不告诉我，外婆怎么样？”
“没事，”妈妈帮我整理了一下衣领，又检查了一下蒋灵的耳垂，“外婆长了个囊肿，已经开刀拿出来了，现在在等病理化验结果，大概率不是癌变，没事的。妈妈这两天太忙了，没顾上你们，这种事情本来也不用你们小孩子操心，有事了自然会告诉你们。”
正说话间，医生过来跟妈妈讲了化验结果，冰冻病理是良性，手术顺利，大概再住两三天就行。
我和蒋灵久久无法消化外婆家错综复杂的亲缘关系，但是看妈妈的样子也不打算跟我们详细解释。
钱姨松了一口气，在长椅上坐下：“大姐，真是麻烦你了。我哥还在外地跑长途，这些天辛苦你跑前跑后了。”
“嗯，”妈妈淡淡地说，“我先回家洗个澡，后面护理都靠你们了，许家那边我会跟她们姐妹俩说的。钱伟你跟他说吧，让他过来。有事再打电话。”
“你们先去吃饭吧。”妈妈从钱夹里掏出钱给我和蒋灵，“我等外婆出来，再喊你们过来看。”
我跟蒋灵根本做不出别的反应，只能按照指令去外面吃饭。一路无话，默默消化着这突如其来的信息。
2025年。
我和蒋灵买了最近一班高铁票，飞快打包行囊。
益源的雨一路伴我们回到了青山黛黛、烟雨不绝的小城墨岭。
我们是直接回的家，妈妈在微信上给我们发了导航地址，附两个字：“钱家。”
乡间小巴颠簸，随着蜿蜒村道来到外婆家时，已近黄昏。下了一天的雨终于停了，夕阳无限，染出一片金黄的天，暖洋洋地拢住了群山。
外婆是在睡梦中去世的。沟壑丛生的脸庞上很容易可以看出她操劳疲惫的一生，我却不知道其中任何一条皱纹的故事。近年来我们每年都因为春节拜年来到这里见到她，每次见面都觉得她老了一点，漫长的时间里，我们在一些只道寻常的点相会，恍然未觉百年千年前，我们的生命从同一点迸发出这段绵延的绳结。你是我的开始，我是你的延续。
外婆，与你的时间相比，我的不值一提。
我的发间似乎还能闻到早晨洗面奶的淡淡香味，益源的一切却彷佛已成为遥远的海市蜃楼。
客厅里挤满了不认识的面庞，妈妈坐在门边的一张小凳子上和钱伟舅舅商量墓碑上要刻的名字，一个四五岁的小女孩瞪大双眼跟着我和蒋灵。
“你叫什么名字呀？你妈妈是谁啊？”蒋灵蹲下去问她，那是我们唯一掌握的图谱。
“我叫凌思雅。我妈妈是钱珍。”是钱姨的女儿。
钱伟舅舅走了，妈妈看着面前的纸，默默流下两行泪来。
“妈妈。”我走过去，蹲下抚了抚她的背，“跟我说说外婆吧。”
“外婆结过三次婚，那个年代，男的要么出去谋生路一去不回，要么苦命做工做死。女人没什么生路，只能是频繁改嫁。不过这上面的孩子，”妈妈指着跟她同辈的那些名字说，“只有我跟钱珍是亲生的。许家，包括蒋灵妈妈，都是过继的，许外公去世时，许家两姐妹英辉英铭也上中专了。外婆再改嫁也就没带着他们，所以她们一直跟我们不亲。”
“我妈妈从没跟我们讲过这些。”蒋灵说，“只说小时候都是钱婆婆带大的。”
“她们跟我们关系近或者不近都不好，”妈妈说，“两姐妹争气，没靠家里。也是幸好你跟蒋灵做了同学，才把这缘分续上了。”
“你外婆生前跟我讲的最后一句话，”妈妈抹了抹眼泪，“说，是你啊，就是要做大姐的这个人。”
不知何时思雅凑到了我身边，要我把妈妈手上最大的那几个字读给她听：
“秦秀梅。生於：乙酉年二月十四。卒於：乙巳年三月三十。”
外婆比妈妈大二十岁，在饥寒交迫的年代里改嫁过两次，有五个不同姓氏的孩子，妈妈是她的长女。妈妈比我大三十二岁，我是妈妈的长女，也是唯一的孩子。