休沐日。
九方渊难得有一天不用站岗。天不亮他就起来了，穿上那身旧棉袍，揣上两块干粮，出了城。
往城外走的时候，天刚蒙蒙亮。街上没什么人，只有几个卖早点的挑子，冒着热气。他走过那些挑子，没停，一直往城门走。
守城的兵认识他，打了个招呼，问他出城干什么。他说上坟。兵点点头，放他出去了。
城外更冷。雪还没化净，路边的沟里堆着，发黑。他沿着官道往东走，走了半个时辰，拐上一条小路。小路窄，两边是荒草，草上挂着霜，白花花的。他踩着草往前走，鞋湿了，脚趾头冻得发麻。
他没停。
又走了半个时辰，到了那座小山坡。
坡不高，光秃秃的，长着些野草和灌木。他往上爬，爬了十几丈，看见了那个坟。
坟很小，就是一个土包，快平了。十年没人管，风吹雨淋，土都冲走了不少。坟前没有碑，只有一块石头，是他当年放的。石头还在，歪了，半截埋在土里。
他蹲下来，开始拔草。
草枯了，一拔就断，根还在土里。他用手抠，抠得指甲缝里都是泥，也顾不上。拔了一会儿，忽然停住了。
坟头上有一块新土。
不是冲下来的，是添上去的。
那土颜色深，湿，和周围干裂的旧土不一样。不多，就一小捧，像是有人用手捧来，洒在上头。
他愣在那里，看着那块新土，半天没动。
有人来过。
而且是不久前。
昨天？前天？最多三天。
他猛地站起来，四下看。
没有人。
山坡上只有他一个人。远处的官道上也没有人。近处的荒草里也没有人。风吹过来，草动了一下，什么都没有。
可他心里怦怦跳。
谁来的？
师父没有家人。他在宫里待了四十年，无儿无女，无亲无故。他死的时候，是九方渊给他收的尸，埋的坟。十年来，没人来过。
今天怎么有人来了？
他站着，四下看了很久，确认没人，才又蹲下来。
他伸手摸了摸那块新土。土是湿的，还带着潮气。他凑近闻了闻，有一股味儿。什么味儿？他说不上来。不是香的味儿，也不是纸钱的味儿，就是……就是一股很淡的味儿，像是人身上的，又像是别的。
他站起来，往四周看。
这回他看见了。
地上有一个脚印。
脚印不大，很小，比他的手还小。不是男人的。
他蹲下来，仔细看那个脚印。脚印印在泥里，清清楚楚，是鞋印。鞋很小，窄窄的，像是……像是女人的鞋。
女人？
谁？
师父认识什么女人？
他不知道。
他站起来，又四下看。还是没有人。只有风，只有草，只有那个小小的脚印，印在地上，像是谁在告诉他什么。
他站在那儿，忽然想起师父。
师父死的时候，抓着他的手，说那句话。
“有一天，你会用上的。”
用上什么？
他不知道。
可现在，他忽然想，也许师父说的“用上”，不是那些信。
是别的。
是这个人。
这个来上坟的人。
这个女人。
他蹲下去，又看了看那个脚印。脚印朝着山坡下，像是往山下走的。他顺着脚印的方向看，看见一条小路，弯弯曲曲，消失在荒草里。
他站起来，往那条小路走。
走了几步，又停下来。
追不上。
人早走了。不知道什么时候走的，不知道往哪儿走的。他追也是白追。
他站在那儿，望着那条小路，望了很久。
然后他走回坟前，继续拔草。
拔完了草，他把那块石头扶正，在地上磕了三个头。
跪在那儿，他说：“师父，有人来看你了。”
没人应他。
风刮过来，草动了一下，像是有人在远处说话。
他跪了一会儿，站起来，往回走。
走到山坡下，他又回头看了一眼。
坟还在那儿，小小的，孤零零的，在光秃秃的山坡上。
他看着那个坟，忽然想，那个人，还会来吗？
他不知道。
他转身，继续往回走。
走到官道上的时候，太阳出来了。照在路上，照在雪上，亮得刺眼。他眯着眼往前走，脑子里全是那个脚印。
那么小的脚印。
不是男人的。
是谁的？
师父认识的人，他都知道。师父活着的时候，跟他说过很多人。那些人都是宫里的，太监，宫女，侍卫，大臣。没有一个女人。
那这个女人是谁？
他想起师父临死前说过的话。除了那句“有一天你会用上的”，还有别的。
师父说：“我这辈子，对不起一个人。”
他问是谁。
师父没答。
只是看着他，眼睛里的东西，他看不懂。
现在他忽然想，师父说的那个人，是不是就是这个女人？
他不知道。
他往前走，走着走着，忽然停下来。
他想，他应该回去，再看看那个脚印。
也许能看出别的什么。
可他已经走远了。回去又要半个时辰。他看了看天，太阳已经升起来了，他得赶在关城门前回去。
他想了想，还是继续往前走。
一边走，一边想。
想那个女人。
她多大年纪？长什么样？跟师父什么关系？为什么来上坟？为什么现在来？
他不知道。
可他忽然想起一件事。
师父死的那年，是十年前。
十年前，那个女人，如果那时候还年轻，现在也就……
他不知道。
他只知道，那个脚印很小，很浅，像是女人的，也像是……像是孩子的。
孩子？
他愣了一下。
师父有孩子？
不可能。
师父是太监。太监怎么会有孩子？
可他想起师父临死前的眼神。那眼神里有话。什么话？他不知道。
他只知道，师父这辈子，瞒着他很多事。
很多很多事。
他回到城里的时候，已经是下午了。
太阳偏西，照在城墙上，黄黄的。他进了城，往值房走。走到半路，忽然改了主意。
他拐进一条小巷，七拐八绕，走到一个院子前。
院子不大，门关着。他敲了敲门，没人应。他又敲了敲，还是没人应。
他站了一会儿，转身走了。
那是李如松以前住的地方。李如松死了三年了，那院子早空了。他不知道自己去那儿干什么。只是忽然想，也许李如松知道些什么。
可李如松死了。
死了三年了。
他站在巷子口，望着那个院子，忽然觉得很累。
不是身上累，是心里累。
他往回走，走回值房，进了自己那间小屋。
门关上，他坐在铺上，半天没动。
天黑了。
他没点灯，就那么坐在黑暗里。
想着那个脚印。
那么小。
那么浅。
像是谁偷偷来过，又偷偷走了。
他忽然想，也许不是偷偷。
也许那个人就是想让他看见。
那个脚印，是故意留下的。
为了告诉他什么？
告诉他有人来过？
告诉他师父还有别的人？
告诉他……告诉他什么？
他不知道。
他只知道，他这会儿心里乱得很。
十年了。
他以为他了解师父。师父是太监，在宫里待了四十年，无儿无女，无亲无故。他救了他，养了他，教了他。他把师父当亲人。
可现在他忽然发现，他不了解师父。
师父有秘密。
有一个女人。
也许还有一个孩子。
他想起师父临死前的眼神。那眼神里的话，他现在好像明白了一点。
师父想说：我有个秘密，没来得及告诉你。
师父想说：那个人，你帮我找到她。
师父想说：对不起。
可师父什么都没说。
只是看着他，看着看着，就闭上了眼睛。
他坐在黑暗里，坐了很久。
久到月亮升起来，从窗缝里透进来，照在地上，白白的一片。
他站起来，走到窗前，推开窗。
月亮很圆。照在院子里，照在墙上，照在雪上。他看着那片月光，忽然想，师父活着的时候，是不是也看过这样的月亮？
师父在宫里待了四十年。四十年，看过多少个月亮？
他不知道。
他只知道，师父死的时候，也是这样的月亮。
那天晚上，他守在他床边。他抓着他的手，说那句话。然后他看着窗外的月亮，看了很久。
他问他：“师父，你看什么？”
师父说：“月亮。”
他问：“月亮有什么好看的？”
师父说：“好看。”
然后他就死了。
他站在窗前，望着月亮，想着师父那句话。
月亮有什么好看的？
他不知道。
可他忽然想，也许师父看的不是月亮。
是月亮底下的人。
是那个女人。
是那个他不知道的人。
他关上窗，走回铺边，躺下。
望着房顶，脑子里全是那个脚印。
那么小。
那么浅。
他想着那个脚印，慢慢睡着了。
梦里，他看见一个女人。
站在师父的坟前，背对着他。他看不清她的脸，只看见她的背影。她穿着青布衣裳，头发挽着，站在那里，一动不动。
他想走过去，可走不动。腿像灌了铅，迈不开步。
他想喊，喊不出声。
只能看着那个背影，看着看着，那背影忽然动了。
她回过头来。
他看见一张脸。
一张很年轻的脸。
像是……
像是他自己。
他猛地醒了。
天已经亮了。太阳从窗缝里透进来，照在他脸上，亮得刺眼。
他坐起来，大口喘气，心跳得厉害。
那个梦。
那张脸。
像他自己。
那个女人，是谁？
他不知道。
他坐在铺上，想了很久。
然后他站起来，穿上衣裳，走出小屋。
今天还要站岗。
今天还要看那些信。
今天还要等。
等那个来上坟的人，再来。
或者等他自己，找到她。
他走到东宫门口，站在那根柱子旁边。
太阳升起来了，照在他身上，暖暖的。
可他心里冷。
他想着那个梦，想着那张脸，想着那个像他自己的人。
他忽然想，也许那个女人，是他娘？
不可能。
他娘早死了。死在他眼前。那年他才十岁，亲眼看着他娘咽气。他亲手埋的她。
那不是他娘。
那是谁？
他不知道。
他只知道，他得找到她。
那个来上坟的人。
那个留下脚印的人。
那个他梦里看见的人。
他站在那儿，望着前方，望着那堵墙，望着那个门，望着那些进进出出的人。
他等着。
等一个机会。
等一个线索。
等一个答案。