子时三刻，九方渊回到自己那间小屋。
小屋在值房后头，挨着夹道的尽头，是间耳房，只有一张铺、一张桌、一个柜子。门一关，外头什么都看不见。他点了灯，把门闩上，站在屋里听了一会儿。外头很静，只有风声。他等了一盏茶的工夫，确认没有人跟着，才弯腰去够床底下。
手伸进去，摸到那块松动的砖。
他把砖抽出来，里头是一个木盒。盒子不大，一尺见方，乌木的，没有锁，只有一道暗扣。他把盒子拿出来，放在桌上，打开。
灯芯跳了跳，光暗了一下，又亮起来。
他低头看着盒子里的东西。
是信。
一沓一沓的信，用细麻绳捆着，整整齐齐码在盒子里。每一沓上都贴着一张纸条，写着名字：皇帝、皇后、太子、二皇子、首辅、边将。
六个人。
六年了。
不对，十年了。
他伸手拿起最上面那沓，是皇帝的。解开麻绳，抽出最上面那封。信纸已经泛黄，边角有些卷，是他十年前抄的第一封。
他看着那些字，想起那天夜里。
那天也是这么晚，也是在这间屋里。他第一次偷信，心跳得厉害，手抖得握不住笔。他怕被人发现，怕被人抓住，怕死。可他还是抄了。
因为他师父让他抄。
师父就是那个替他挡刀死的太监。那太监姓洪，叫洪四喜，是御书房的管事。他在宫里待了四十年，什么都见过，什么都经历过。他临死前抓着他的手，说了一句话。
“有一天，你会用上的。”
用上什么？
他不知道。
他只知道，从那以后，他开始偷信。
不是偷所有的信。他没那个本事。他偷的，是那些从他眼皮底下经过的信。
他是侍卫，站岗的。可他站的地方好——东宫西侧门。太子的人进进出出，二皇子的人来来往往，首辅的门生，边将的信使，太监的耳目，都得从他身边过。他看见他们手里的信，看见信上的火漆，看见火漆上的印记。
他记下那些印记，记下那些人，记下那些时候。
然后，在那些人看不见的地方，他把信抄下来。
怎么抄？
他有一个帮手。
那个帮手是御书房的太监，姓李，叫李如松，是洪四喜的徒弟。洪四喜死的时候，把他托付给了李如松。李如松对他好，帮了他很多忙。
李如松在御书房当差，能看见那些信。那些信从各处来，送到御书房，皇帝看完，有的留下，有的烧掉，有的发还。李如松趁人不备，把信的内容念给他听，他记下来，回去再抄。
后来李如松死了。三年前死的。病死的。死之前，他把这个活儿交给了另一个人。
那个人是谁，九方渊不知道。他只知道，每隔几天，会有人在约定好的地方，把信的内容告诉他。有时候是墙根的洞里，有时候是砖缝里，有时候是值房的窗台上。他从来没见过那个人，不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么。
他只知道，那个人也在等。
等什么？
他不知道。
他只知道，这十年来，他抄了无数封信。
皇帝写的，皇后写的，太子写的，二皇子写的，首辅写的，边将写的。还有别人写的，那些不在这六个人里的，他也抄了一些，可那些不重要。重要的，是这六个人。
这六个人，是这盘棋上的棋手。
他抄了十年，看了十年，想了十年。
十年了。
他拿起一封太子的信，展开。
这是三年前的信。太子写给他舅舅孙国栋的。信上说，二皇子最近动作很多，让他舅舅小心。还说，他最近总是做噩梦，梦见一个老太监，抓着他的手说“您身边的人有一个是假的”。他问舅舅，那个人说的是谁？
他看完，放下。
又拿起一封二皇子的信。这是两年前的。二皇子写给边将陈国柱的。信上说，他查了十年，查到了一些东西，可还不够。他问陈国柱，那个人留下的东西，到底在哪儿？
他看完，放下。
又拿起一封首辅的信。这是一年前的。首辅写给他门生方渐鸿的。信上说，他梦见那个人了，那个人又问他那句话。他让方渐鸿留意京城的动静，有消息立刻告诉他。
他看完，放下。
又拿起一封边将的信。这是半年前的。陈国柱写给二皇子的。信上说，鞑子最近有异动，他怀疑是有人指使。他还说，他收到一个消息，那个人留下的东西找到了。他问二皇子知不知道是什么。
他看完，放下。
又拿起一封皇帝的信。这是三个月前的。皇帝写给边将的，很短，只有几个字：边关事重，卿当勉力。朕安，勿念。
他看完，放下。
又拿起一封皇后的信。这是一个月前的。皇后写给她弟弟孙国栋的。信上说，皇帝最近总是问二十年前的事，让她心里不安。她问孙国栋，那些事，会不会被人翻出来？
他看完，放下。
一沓一沓的信，一封一封的字，一个一个的心思。
他看了十年，看了无数遍，每一封都能背出来。
可今天他看着这些信，忽然发现一件事。
一件他看了十年都没发现的事。
十年来，这六个人互相通信，互相算计，互相试探，互相利用。他们的信里，什么都有。有怕，有疑，有恨，有贪，有谋，有算。可有一件事，他们从来没提过。
二十年前。
没有一封信提到二十年前。
不是没有提到那个人的名字——那个人死了二十年了，没人敢提他，这很正常。可他们连二十年前的事都不提。那一年发生了什么？那个人怎么死的？他们那时候在哪儿？在干什么？
没有。
一个字都没有。
就好像那一年不存在一样。
就好像那一年被从时间里抹掉了一样。
他愣在那里，手里捏着一封信，半天没动。
灯芯烧得久了，结了灯花，光暗下来。他没管，就那么坐着，想着。
二十年前。
那一年他多大？十岁？十一岁？他记不清了。只记得那年冬天很冷，他跟着爹娘逃难，从老家往南走。路上死了很多人，他爹死了，他娘死了，他妹妹也死了。就剩他一个人，活了下来。
后来他到了京城，快饿死了，被洪四喜救了。
洪四喜救他那年，是十五年前。不是二十年前。二十年前的事，他不知道。
他不知道，那些人也不提。
为什么？
他想起师父临死前的话。
“有一天，你会用上的。”
用上什么？这些信？
可这些信里什么都没有。只有这十年的事，只有这些人的心思，只有这些骗自己的话。二十年前的事，一个字都没有。
那他师父让他抄这些信干什么？
他不知道。
他放下手里的信，又拿起另一封。
这封是五年前的。太子的。太子写给他舅舅孙国栋的。信上说，他最近总是想起那个老太监的话，心里不安。他问舅舅，那个老太监是谁的人？
他想起那个老太监。
那个老太监死在太子面前。临死前抓着他的手，说了一句话。那句话，太子在信里写了。
“您身边的人，有一个是假的。”
假的。
谁是假的？
太子身边的人那么多，谁是假的？假的是什么意思？是别人派来的奸细？还是……还是别的什么？
他不知道。
可他忽然想起一件事。
太子身边的人，有一个是假的。
那他呢？
他是太子身边的人吗？
他站在东宫门口，站在太子身边。他是侍卫，是站岗的，是太子每天都能看见的人。他是真的还是假的？
他不知道。
他只知道，他这十年做的事，要是被人知道了，他就是假的。
假侍卫，假忠心，假人。
他打了个寒噤。
又拿起一封二皇子的信。
这封是四年前的。二皇子写给边将陈国柱的。信上说，他查了那个人留下的东西，查了十年，查到了很多，可最重要的没查到。那个人临死前说过一句话：“这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”他问陈国柱，这句话是什么意思？
他不知道。
他也不知道这句话是什么意思。
可他听过这句话。
从谁那儿听的？他忘了。也许是洪四喜说的，也许是李如松说的，也许是从那些信里看见的。他记不清了。只记得这句话，一直在他脑子里，时不时冒出来。
这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。
少了一个人。
少了谁？
他不知道。
可他忽然想，也许那个人说的“少了一个人”，不是死了的那个。
是别的。
是一直都在、可没人看见的那个。
是谁？
是他吗？
他不知道。
他放下信，又拿起一封首辅的。
这封是三年前的。首辅写给他门生方渐鸿的。信上说，他这辈子最怕的事，就是那个人留下的东西。那些东西里有他的把柄。他等了二十年，就是在等那些东西现世。
把柄。
首辅有什么把柄？
他不知道。
可他想起那封信里的一句话。首辅说，那个人临死前给他写过一封信，信上说，首辅的那些事，他没写进去。
没写进去。
是真的没写进去，还是骗他的？
他不知道。
他只知道，首辅不信。首辅等了二十年，就是在等那个东西出来。等它出来，他才知道，那个人说的是真话还是假话。
他放下信，又拿起一封边将的。
这封是两年前的。陈国柱写给二皇子的。信上说，他那个兄弟临死前托人带话给他：大哥，别回来。这盘棋，你下不赢。
他想起这句话。
这是那个人说的。那个人是陈国柱的结拜兄弟。那个人临死前，托人带话给陈国柱。陈国柱听了，二十年没回京城。
他为什么不回去？
怕。
怕什么？怕那盘棋？怕自己下不赢？
还是怕别的？
他不知道。
他只知道，陈国柱在等。等时机。等京城自己乱起来。等有机会回去的那天。
可他等到了吗？
没有。
他还在等。
他放下信，又拿起一封皇帝的。
这封是一年前的。皇帝写给自己的。不是信，是一张纸条，压在御书房的砚台底下。李如松看见了，念给他听。纸条上只有一句话：
“那句话，到底是什么意思？”
那句话。
哪句话？
他想起皇帝那章里的话。皇帝临死前想起的那个人，那个人临死前说的话。
“陛下，您这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”
这句话。
皇帝想了二十年，想不明白。
他也不知道是什么意思。
他放下纸条，又拿起一封皇后的。
这封是半年前的。皇后写给她弟弟孙国栋的。信上说，皇帝最近总是问二十年前的事，问她知不知道那个人。她说不知道。皇帝没再问，可看她的眼神不对。她问孙国栋，那个人死之前，有没有留下什么东西？
留下什么东西？
那个人留下的东西。
他听过这个词。从二皇子的信里，从首辅的信里，从边将的信里。那些人都在找那个东西。那个东西在哪儿？是什么？
他不知道。
可他忽然想，那个东西，会不会就是这些信？
不是。
这些信是他抄的，不是那个人留下的。
那个人留下的东西，是别的。
是什么？
他不知道。
他坐在那儿，看着满桌的信，脑子里乱成一团。
灯又暗了。他拨了拨灯芯，火苗跳了跳，又亮了些。
他看着那些信，一封一封，一沓一沓，十年的心血。
他抄这些信，是为了什么？
师父说，有一天会用上。
用上什么？用这些信做什么？
他不知道。
可他现在忽然明白了一件事。
这些信里没有二十年前的事，这件事本身，就是最大的事。
这六个人，六颗棋子，六个棋手。他们互相通信，互相算计，互相利用。可他们对二十年前的事，一个字都不提。
为什么？
因为那是他们共同的秘密。
因为他们都知道，那一年发生了什么。
因为他们都知道，那件事不能提。
提了，就是死。
他想起师父临死前的眼神。
那眼神里有话。
什么话？
他当时不懂，现在也不懂。
可他总觉得，师父知道些什么。
师父在宫里待了四十年，什么没见过？什么不知道？他临死前说的那句话，不是随便说的。
“有一天，你会用上的。”
用上这些信。
用上这些信里的秘密。
可这些信里没有秘密。只有这些人骗自己的话。
他忽然想，也许这些信里，有他不知道的秘密。
那些话，他看着是骗自己的，可也许……也许那些话里有别的意思。
他拿起一封太子的信，仔细看。
太子说：“我怕父皇听进去。”
这话是真的怕，还是骗自己？
他想起太子那晚的眼神。那眼神看的不是孙国栋，是窗外。窗外有什么？什么都没有。
可也许……也许那眼神看的不是窗外，是窗外的人。
是他。
太子看见他了。
他知道。
那他为什么不说？
因为……因为太子在等？
等什么？
等他传话？
传给谁？
他不知道。
他放下信，又拿起一封二皇子的。
二皇子说：“他根本不信边将，但他没有别的选择。”
这话是真的，还是骗自己？
他想起二皇子那些信。一封一封，都是问时机的。他等时机，等了十年。他信边将吗？不信。可他只能信。因为他没有别的选择。
这是真的。
不是骗自己。
他放下信，又拿起一封首辅的。
首辅说：“他在等那个人留下的东西现世，但他不敢承认，自己等了一辈子，等的就是那个东西——因为那里面有他的把柄。”
这话是真的，还是骗自己？
他想起首辅那些信。一封一封，都是问那个东西的。他等了二十年，等那个东西出来。因为那里面有他的把柄。他怕那个把柄被人知道。
这是真的。
不是骗自己。
他放下信，又拿起一封边将的。
边将说：“他其实想回去，想报仇。但他不敢。他骗自己说是在等时机。”
这话是真的，还是骗自己？
他想起边将那些信。一封一封，都是说等时机的。可他知道，边将不是真的在等时机。他是在等自己敢回去的那天。
这是真的。
不是骗自己。
他放下信，又拿起一封皇帝的。
皇帝说：“他真正骗自己的是：他根本不关心天下，他只想知道那句话是什么意思。”
这话是真的，还是骗自己？
他想起皇帝那章。皇帝临死前，想的不是天下，是那个人说的那句话。他想了一辈子，想不明白。
这是真的。
不是骗自己。
他放下信，又拿起一封皇后的。
皇后的那章他没看。可他记得那些信里的话。皇后说，皇帝总是问二十年前的事。她不知道。可她知道，皇帝问的那些事，不能提。
这是真的。
不是骗自己。
他看着这些信，忽然想，也许那些“对自己说的话”，都是真的。
那些人骗自己的，不是那些话。
是别的东西。
是他们不敢承认的东西。
太子不敢承认自己怕舅舅。二皇子不敢承认自己不信边将。首辅不敢承认自己在等把柄。边将不敢承认自己不敢回去。皇帝不敢承认自己只想知道那句话。皇后不敢承认自己知道些什么。
他们骗自己的，是这些。
不是那些话。
那些话，是真的。
他放下信，坐了很久。
灯又暗了。他没拨，就那么坐着，看着那些信，在暗下来的光里，慢慢模糊。
他想，他抄了十年，看了十年，想了十年。他以为自己知道了很多。可他现在才发现，他知道的，只是皮毛。
那些人真正的心思，那些话背后的东西，他不知道。
二十年前的事，他不知道。
那个人留下的东西，他不知道。
那句话的意思，他不知道。
他什么都不知道。
他只是一个抄信的。
一个抄了十年信的。
一个什么都不知道的抄信的。
他忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像是笑自己。
他说：“用上？用上什么？”
没人应他。
只有灯，在他面前，慢慢暗下去。
他没动。
就那么坐着，看着那些信，在黑暗里，什么都看不见。
可他知道，那些信还在。
那些心思还在。
那些秘密还在。
等着他用上的那天。
或者等着他被发现的那天。
他忽然想起师父。
师父临死前，抓着他的手，说那句话。那手凉得像冰，可抓得很紧。
他问师父：“用上什么？”
师父没答。
只是看着他，眼睛里的东西，他看不懂。
现在他好像懂了一点。
用上这些信。
用上这些信里的秘密。
用上这些秘密，去做一件事。
什么事？
他不知道。
可他知道，那件事，一定和二十年前有关。
和那个人有关。
和那句话有关。
他坐了很久。
久到灯灭了，久到窗纸发白，久到天亮。
他站起来，把信一沓一沓放回盒子里，把盒子放回床底下，把砖塞回去。
他走到门口，打开门。
外头的天亮了。太阳出来了，照在雪上，亮得刺眼。
他站在门口，望着那片光，忽然想起一句话。
是那个人说的。
“这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”
他想，少的那个人，是谁？
他不知道。
可他忽然想，也许不是少了一个人。
是多了一个人。
一个不该存在的人。
一个抄了十年信的人。
一个知道太多的人。
一个活不了太久的人。
他站在那儿，望着光，望着雪，望着那些看不见的东西。
然后他走出去，往东宫走。
新的一天开始了。
新的信要来了。
新的秘密要来了。
他等着。
等着用上的那天。