卯时三刻，九方渊换班。
他从值房里出来，穿过长长的夹道，往东宫走。天还没亮透，灰蒙蒙的，夹道两边的宫墙高得看不见顶，只看见一线天。雪停了三天，地上的雪扫干净了，可墙根底下还堆着，发黑，像是糊了一层脏棉花。
他走得慢。不是故意的，是腿上有旧伤，走快了疼。那伤是五年前落下的，替一个太监挡了一刀。那太监后来死了，不是伤死的，是别的事。他救了人家一命，人家也没活下来。这种事他见得多了，早不往心里去了。
走到东宫门口的时候，太子正好从里面出来。
他往旁边一站，低下头，让到路边。
太子从他身边走过去，脚步很快，带起一阵风。那风从他脸上刮过，凉飕飕的。太子没看他，连眼角都没扫一下。
他低着头，看着太子的靴子从眼前过去。靴子是新的，黑缎面，白底，踩在石板上一点声儿都没有。靴子后面跟着几个太监，也都低着头，小步快走，像一群影子。
等那群影子过去了，他才抬起头，继续往前走。
他走到自己的位置——东宫西侧门的第二根柱子旁边。这是他站了五年的地方。每天卯时到午时，他站在这儿，看着来来往往的人，听着进进出出的声，什么也不说，什么也不做，就是站着。
站岗嘛，就是这样。
他把腰挺直，手按在刀柄上，脸朝着前方。前方是一堵墙，墙上有个门，门里是东宫。他看不见门里，门里的人也看不见他。他就这么站着，像一根柱子，像一尊石像，像这东宫的一部分。
太阳慢慢升起来，照在墙头上，照在瓦上，照在雪上。光一点点往下移，最后照到他身上。暖了。他把身子往光里挪了挪，让太阳晒着。
晒着太阳，他脑子里开始想事。
想的是昨晚的事。
昨晚他值夜。值夜的时候，他可以在东宫里走动——不是随便走，是有规定的路线，一圈一圈地走，走一晚上。他走了三圈，走到第四圈的时候，在太子书房外面停下了。
不是故意的。
是听见了声音。
书房的窗户开着一条缝，里头有灯光透出来，还有说话声。他站在暗处，听着。
太子说：“我怕父皇听进去。”
另一个声音说：“听进去也没用。你是太子。废太子不是小事。”
那是孙国栋的声音。太子的舅舅，当朝国舅爷，吏部尚书。他来东宫来得勤，三天两头来，有时候白天来，有时候晚上来。他来的时候，九方渊就得站远点，不该听的别听，不该看的别看。
可昨晚那话，他听见了。
太子说怕。
他听见这话的时候，心里没什么感觉。太子怕什么？太子怕他爹。这有什么奇怪的？这宫里头，谁不怕皇帝？他也怕。皇帝一句话，他就得死。太子也是一样。
可今天他站在太阳底下，晒着暖洋洋的光，忽然觉得不对劲。
太子说那话的时候，眼睛看的不是孙国栋。
是窗外。
他站在窗外，隔着那道缝，看见太子的脸。烛光从侧面照过来，照得他半边脸亮，半边脸暗。他说“我怕父皇听进去”的时候，眼睛没看孙国栋，是往旁边看的，往窗户这边看的。
窗外有什么？
什么都没有。
只有他。可他在暗处，太子不可能看见他。
那太子在看什么？
他在想什么？
九方渊站在太阳底下，想了很久。
他想起太子那天的样子。那是几天前的事了。那天太子从东宫出来，站在门口，忽然往他这边看了一眼。就一眼，很快，快得像是没看。可他看见了。他看见太子的眼睛扫过来，在他脸上停了一下，然后移开了。
当时他没多想。太子看人很正常，看一个站岗的侍卫也很正常。可现在想起来，那眼神不对。
那眼神里有什么东西。
像是什么？他说不清楚。像是害怕，又像是别的。像是想看清楚什么，又怕看清楚什么。
他不知道。
他只知道，他这会儿越想越觉得怪。
太子那晚说的话，他听见了。可太子那晚的眼神，他看见了。话和眼神对不上。
话是怕父皇。眼神是怕别的。
怕什么？
他不知道。
可他忽然想起一件事。
那晚他站在窗外，听见太子和孙国栋说话。孙国栋走的时候，太子送他到门口。他站在暗处，看着他们。孙国栋走了，太子站在门口，没回去，就那么站着。
站了很久。
然后太子忽然回过头，往他这边看了一眼。
这回他看清楚了。太子的眼睛，直直地看过来，看的是他站的地方。
他心一紧，以为自己被发现了。可太子没动，只是看着。看了一会儿，转身回去了。
他当时松了口气。现在想起来，那口气松得不对。
太子看见他了吗？
要是看见了，为什么不叫？为什么不问？
要是没看见，那太子在看什么？
他想了半天，想不明白。
太阳升高了，晒得他后背发热。他把身子从墙上挪开一点，让自己站得更直。
脑子里还在想。
想太子那章。
他看过那章。不是看，是听。有人念过。那章叫“太子”，说的是太子对自己说的话。他听见的时候，觉得那是太子的真心话。太子怕他爹，怕他爹听进去二皇子的话，怕他爹废了他。这有什么假的？
可现在他站在太阳底下，把那些话一句一句想起来，忽然觉得不对。
太子说：“我怕父皇听进去。”
这话是真的怕，还是自己骗自己？
他想起太子说这话时的眼神。那眼神看的不是孙国栋，是窗外。窗外有什么？窗外是他。可太子不知道他在那儿。那太子在看什么？
在看一个看不见的人？
还是……在看他自己？
他不知道。
他只知道，他这会儿忽然觉得，那些“对自己说的话”，可能不是真的。
那些人说的，不是他们心里想的。
他们骗自己。
这是那个人说的。
那个人说，这六章，是六个棋手对自己说的话。读者看到的是他们“对自己说的话”——其实是他们在骗自己。
他当时不懂。现在好像懂了一点。
骗自己。
太子骗自己什么？
骗自己说怕父皇？
其实怕的不是父皇，是别的？
是什么？
他想起太子那晚的眼神。那眼神里有害怕，有疑惑，有想不明白的东西。那眼神不是看父皇的，是看别的什么的。
看什么的？
看他舅舅？
他想起孙国栋。那个人，太子的舅舅。太子叫他舅舅，叫了二十多年。可太子那晚看他的眼神，不对。
那不是看亲人的眼神。
那是看什么的眼神？
他说不清楚。
可他想起那晚孙国栋走的时候，太子站在门口，看着他的背影。那眼神，也不对。
那不是送人的眼神。
那是看什么的眼神？
他想起太子那章里的一句话。
太子说：“舅舅是我最亲的人。没有舅舅，我活不了。”
这是真话吗？
他不知道。
可他想起太子那晚看孙国栋的眼神，那眼神里没有“最亲的人”该有的东西。那眼神里有别的。有怕，有疑，有想不明白的东西。
太子怕他舅舅？
他不敢往下想。
太阳又升高了些。有太监从门里出来，端着食盒，往里头走。他看了一眼，收回目光。
继续想。
想那个人。
那个人叫九方渊。是他自己。
他在这东宫站了五年，看了五年，听了五年。他知道很多事，很多不该知道的事。可他从来不说。说了就是死。
他是侍卫，是站岗的，是这东宫的一部分。他什么都不该知道，什么都不该想。
可他现在想了。
想太子那晚的眼神，想太子那句话，想那些人骗自己的那些话。
他忽然觉得冷。
明明太阳晒着，可他觉得冷。
从骨头缝里往外渗的冷。
午时到了。
换班的人来了。他把位置让出来，往回走。
走到值房，坐下，喝了一碗热水。热水下肚，暖和了一点。他坐在那儿，看着窗外的光，脑子里还在想。
想那晚的事。
那晚他站在窗外，听见太子说那句话。那句话他记住了，忘不了。可他现在想，那句话是不是真的？
太子真的怕父皇吗？
还是……太子怕的是别的？
他想起太子那章里还有一句话。
太子说：“万一他硬要动呢？”
孙国栋说：“那就让他动不了。”
这话他当时听了，没什么感觉。现在想起来，心里一跳。
让他动不了。
让谁动不了？
皇帝。
让皇帝动不了。
这话什么意思？
他不敢想。
可他忍不住想。
孙国栋说这话的时候，什么表情？什么语气？什么眼神？他不知道。他当时站在窗外，只听见声音，没看见人。
可他想起太子那晚看孙国栋的眼神。
那眼神里，有害怕。
怕什么？
怕他舅舅？
怕他舅舅“让父皇动不了”？
他不知道。
他只知道，他这会儿越想越害怕。
不是怕太子，不是怕孙国栋，是怕自己。
怕自己想太多。
怕自己知道太多。
怕自己有一天，也会像那些人一样，死在某个夜里，死在某个人的手里。
他喝完水，放下碗，躺在铺上。
值房很暗，窗户小，透进来的光不多。他躺在那儿，望着房顶。房顶是木头的，黑乎乎的，看不清。
他想起一个人。
那个人是五年前死的。就是替他挡刀的那个太监。他救了那人一命，那人还是死了。死之前，那人抓着他的手，说了一句话。
那人说：“你小心。”
他问小心什么。
那人说：“小心知道得太多。”
然后就死了。
他当时不懂。现在好像懂了一点。
他知道得太多了。
他知道太子怕父皇，知道太子疑舅舅，知道太子想不明白的事。他知道二皇子等时机，知道二皇子疑边将，知道二皇子查了十年的事。他知道首辅等把柄，知道首辅怕那个人留下的东西，知道首辅骗自己说是在等真相。他知道边将想报仇，知道边将不敢回去，知道边将骗自己说是在等时机。他知道太监看信，知道太监烧信，知道太监说“六个人，够吗”。
他知道这么多，能不死吗？
他翻了个身，把脸对着墙。
墙是砖砌的，凉得很。他把脸贴上去，凉得激灵一下，可他没躲。就那么贴着，让自己清醒。
他想起自己是谁。
九方渊。
这个名字是假的。他本来不叫这个。他本来叫什么，他自己都快忘了。只记得那年冬天，很冷，他逃难到京城，饿得快死了。有个人给他一碗饭，问他愿不愿意当兵。他说愿意。那人就把他带走了。
后来他才知道，那人是个太监。
太监把他带进宫，让他当了侍卫。他问太监为什么帮他。太监说，看着顺眼。
就这么简单。
后来那个太监死了。替他挡刀死的。
他欠他一条命。
他想起那个太监临死前的话。
你小心。
小心知道得太多。
他记住了。
这五年，他什么都没说，什么都没问，什么都没让人知道他知道。
可他知道。
他知道的，比那太监以为的还多。
因为他有一双眼睛，也有一双耳朵。
眼睛看人，耳朵听话。
他看着太子从少年长成青年，看着二皇子从远方寄来信，看着孙国栋从尚书变成国舅，看着那些人一个个走进东宫，又一个个走出去。
他听着那些话，记着那些话，然后把那些话烂在肚子里。
可烂不掉。
那些话在他脑子里，翻来覆去，一遍一遍地响。
就像现在。
他躺在那儿，脑子里全是那些话。
太子说：“我怕父皇听进去。”
孙国栋说：“那就让他动不了。”
太子说：“万一他硬要动呢？”
他想着这些话，忽然想，太子说“我怕父皇听进去”的时候，真的是怕父皇吗？
还是……怕的是那句话的后半句？
让父皇动不了。
怕的是这个？
他不知道。
他只知道，太子那晚的眼神，看的不是父皇，是别的东西。
看的是他舅舅？
看的是那句“让父皇动不了”？
看的是那个他自己都不敢想的念头？
他忽然坐起来。
坐起来又不知道该干什么。他坐在铺上，喘着气，心跳得厉害。
他想，他不能再想了。
再想下去，会出事。
可脑子不听使唤。
那些话，那些眼神，那些事，一个一个往外冒，挡都挡不住。
他想起太子那章的最后一句。
太子说：“他骗自己说，他怕的不是父皇，是舅舅。但他不敢承认，因为离了舅舅他活不了。”
他当时听这话的时候，没什么感觉。现在想起来，心里一跳。
这是真的吗？
太子真的怕舅舅吗？
还是……这又是骗自己？
他不知道。
可他想起那晚太子的眼神。那眼神看孙国栋的时候，确实有害怕。可那害怕，是怕舅舅这个人，还是怕舅舅做的事？
他想起孙国栋说的那句话。
“那就让他动不了。”
这话要是真的，太子怕他，不奇怪。
可太子要是真的怕他，为什么还离不了他？
因为离了他活不了。
这话是真的。
太子在这宫里二十三年，所有的依靠都是孙国栋给的。没有孙国栋，太子连东宫都坐不稳。那些太监宫女，那些师傅伴读，那些朝臣边将，谁是因为太子才对太子好的？都是因为孙国栋。
太子要是没了孙国栋，明天就会有人参他，后天就会有人告他，大后天他就会从太子变成庶人。
他不能没有孙国栋。
可他怕孙国栋。
这是一种什么滋味？
他不知道。
可他忽然有点可怜太子。
太子活得太累了。
比他累。
他是侍卫，站着就行，什么都不用想。太子呢？太子得想那么多事，想那么多话，想那么多眼神。太子得怕这个怕那个，还得骗自己说不怕。
他看着太子的眼神，那眼神里有累。
累得像是随时会倒下去。
他躺回铺上，望着房顶。
房顶黑乎乎的，什么都看不见。可他脑子里有东西，亮得很。
那些话，那些眼神，那些事，一个个闪着光，在他脑子里转。
转得他头疼。
他闭上眼睛，想睡。
可睡不着。
一闭眼，就是太子那晚的眼神。
那眼神看他了。
看他站的地方。
太子看见他了吗？
他不知道。
可要是太子看见他了，为什么不叫？为什么不问？
除非……
除非太子知道他在那儿。
除非太子故意说那些话，让他听见。
让他听见什么？
让他听见太子怕父皇？
让他听见太子疑舅舅？
让他听见那句“让父皇动不了”？
他猛地睁开眼睛。
这念头太可怕了。
太子要是知道他站在窗外，故意说那些话给他听，那是什么意思？
让他传话？
传给谁？
传给那个人？那个在暗处看着一切的人？
他不知道。
他只知道，他这会儿浑身发冷。
冷得像掉进冰窟窿里。
他坐起来，穿上鞋，走出值房。
外头的太阳还很高，照得满院子亮堂堂的。他站在太阳底下，晒着，可还是冷。
他往东宫那边看了一眼。
东宫的墙还是那么高，门还是那么窄，里头的人还是看不见。
可他知道，里头有个人，可能知道他。
知道他站在窗外。
知道他听见了那些话。
知道他……
他不敢往下想。
他站了一会儿，走回值房。
坐下，又喝了一碗水。
水是凉的，喝下去胃里发紧。他没管，又喝了一碗。
他想，他得小心。
那个太监说得对，小心知道得太多。
他知道得太多了。
多到可能活不了。
可他已经知道了，怎么办？
装不知道？
他装得了吗？
他想起太子那晚的眼神。那眼神看他了。他看见了。他忘不了。
他闭上眼睛，深深吸了口气。
告诉自己，别想了。
想也没用。
他是侍卫，是站岗的，是这东宫的一部分。他什么都做不了，只能看着，听着，记着。
然后烂在肚子里。
他睁开眼睛，站起来，走到门口。
外头的太阳开始往下走了。光变得柔和了，黄黄的，暖暖的。他看着那片光，忽然想起一句话。
是那个人说的。
那个人说，这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。
他想，少的那个人，是谁？
是他吗？
他不知道。
他只知道，他在这盘棋上，好像从来不是棋手。
他只是一颗棋子。
一颗站在边上的棋子。
一颗看着棋手们走来走去的棋子。
一颗等着被吃掉或者被留下的棋子。
他看着那片光，看着光慢慢移动，慢慢变暗。
天又要黑了。
他该去换班了。
他走回值房，拿起刀，系在腰上，往外走。
走到门口，他忽然停下来。
回头看了一眼。
值房里黑乎乎的，什么都看不见。
可他总觉得，有双眼睛在看他。
是谁？
他不知道。
他转身，走进夹道，往东宫走。
天越来越暗，夹道越来越黑。他走着走着，忽然听见自己的脚步声。
咚，咚，咚。
一下一下，像是有人在敲他的命。
他停下来，听了听。
没有别的声音。
只有自己的心跳。
他站了一会儿，继续走。
走到东宫门口，天已经黑透了。
他走到自己的位置，站在那根柱子旁边。
月亮升起来了，照在墙上，照在瓦上，照在雪上。他看着那片月光，忽然想起那晚的月亮。
也是这么亮。
也是这么照着。
他站在那儿，望着月亮，等着天亮。
等着新的一天。
等着那些话，那些眼神，那些事，再来一遍。
他忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像是笑自己。
他说：“知道得太多，死得快。”
没人应他。
只有月亮，在天上，静静地照着。
照着他，照着这东宫，照着这盘还没下完的棋。
他站在那儿，一动不动。
像一根柱子，像一尊石像，像这东宫的一部分。
可他心里知道，他不是。
他是一个人。
一个知道太多的人。
一个活不了太久的人。
他等着。
等着那天。
或者等着天亮。