九方渊开始留意宫里的女人。
不是那种留意。是另一种。
他站在东宫门口，看着来来往往的人。男人多，女人少。宫女们低着头，小步快走，从他身边过去，从不看他。他看她们，看她们的脚，看她们的鞋，看她们走路的姿势。
能出宫的宫女不多。
他在宫里待了十五年，这个他知道。宫女出宫，要么是奉旨办事，要么是休沐探亲。奉旨办事的有牌子，休沐探亲的有日子。都得登记，都得有人跟着，都得在规定的时间内回来。
能走到城外那个山坡的，更少。
那个山坡在城外东边，离城二十里。走路要两个时辰。来回四个时辰。加上上坟的时间，小半天。能出去的，得有一整天的时间。
他查了一个月。
问人，打听，套话。他认识的人不多，可他有眼睛。他看着那些宫女进进出出，记下她们的脸，记下她们的日子，记下她们的行踪。
一个月后，他查到一个名字。
翠儿。
东宫洗衣房的宫女。
三十来岁，不爱说话，没人注意过她。
他打听她的时候，那些人想了半天才想起来。哦，翠儿啊，洗衣房的，来好多年了。不爱说话，也不跟人来往。干活踏实，从不惹事。没人知道她家里有什么人，没人知道她休沐的时候去哪儿。她就像个影子，在洗衣房里待着，洗衣服，晒衣服，叠衣服，然后消失。
他记住了这个名字。
翠儿。
洗衣房在东宫后头，挨着夹道。他站岗的时候，能从那条夹道走过去。他走过很多次，从来没注意过那里头的人。
现在他要去了。
那天下午，他换了班，往洗衣房走。
洗衣房是个小院子，两间屋子，一个大水池。院子里晾着衣裳，五颜六色的，在风里飘。他站在院子门口，往里看。
没人。
他走进去，走到屋子门口，往里看。
里头有好几个宫女，正在洗衣裳。大木盆里泡着衣裳，她们蹲在那儿，手在盆里搓，头都不抬。
他一个一个看过去。
第三个。
那是个穿青布衣裳的女人，蹲在最里头，背对着门。她低着头，手在盆里，一下一下地搓。看不出多大年纪，只看见她头发挽着，露出一截脖子。脖子很白。
他站在那里，看着那个背影。
忽然，她动了动。
没回头，只是换了个姿势，把手从水里拿出来，在围裙上擦了擦。
他看见了那只手。
那手很白，很瘦，指节上有茧。不是洗衣裳磨出来的茧——那茧在虎口，在掌心，在手指根。那是握过刀的茧。
他愣住了。
那双手，他见过。
他自己手上就有。练了十五年刀，手上的茧和那一模一样。
他抬起头，想再看清她的脸。
可她还是没回头。只是又把手伸进水里，继续搓衣裳。
他站在那里，站了一会儿。
然后转身走了。
走出院子，走进夹道，走出很远，他才停下来。
靠着墙，他大口喘气。
心跳得厉害。
那个女人。
那个叫翠儿的宫女。
她握过刀。
他想起那个脚印。那么小，那么浅。那是她的脚印。
她去过师父的坟。
她是谁？
他不知道。
他只知道，他得再见她一面。
得看清她的脸。
得问她，你是谁？
可怎么见？
他是侍卫，她是宫女。他不能随便去洗衣房，不能随便跟她说话。让人看见了，就是麻烦。
他得等。
等一个机会。
那天夜里，他值夜。
他走在那条夹道上，走着走着，忽然停下来。
洗衣房就在前头。门关着，黑着灯，没有人。
他站在那里，望着那扇门，望了很久。
然后他走过去，走到门口，站住。
门是木头的，旧了，有些缝。他从门缝往里看，黑漆漆的，什么都看不见。
他站了一会儿，转身走了。
走回值房，坐下，望着灯。
他想，她是谁？
为什么去师父的坟？
为什么握过刀？
为什么在宫里当宫女？
他不知道。
他只知道，他得查清楚。
第二天，他又去了洗衣房。
这回是白天。他站在院子门口，往里看。
她在。
还是那个位置，还是那个姿势，低着头，搓衣裳。
他看了她一会儿。
这回她好像感觉到了什么，抬起头，往门口看了一眼。
就一眼。
他看见了她的脸。
那是一张很普通的脸。不美，也不丑。三十来岁，眉眼淡淡的，看不出什么。可那双眼睛，不一样。
那双眼睛很静。
静得像一潭深水。
她看了他一眼，又低下头，继续搓衣裳。
就那么一眼。
可他记住了。
那双眼睛。
他站在那儿，站了一会儿，转身走了。
走出院子，他忽然想，她认出他了吗？
不知道。
可他觉得，她认出来了。
那双眼睛看他那一眼，不是看陌生人的眼神。
是看熟人的眼神。
他们没见过面。
她怎么认识他？
他不知道。
他只知道，他得再去找她。
得问清楚。
可怎么问？
他是侍卫，她是宫女。他要是去问她，别人会看见。别人看见了，就会传出去。传出去了，就会有麻烦。
他得找个没人看见的时候。
等。
等一个机会。
那天夜里，他又去了洗衣房。
门关着，黑着灯。他站在门口，听了一会儿。里头没有声音。
他伸手推了推门。
门开了。
他愣住了。
门没闩。
他站在门口，犹豫了一下，然后走进去。
里头黑漆漆的，什么都看不见。他站在那儿，等眼睛适应。
过了一会儿，他看见了。屋子不大，几张铺，几个柜子，一张桌子。没有人。
他往里头走，走到她的铺边。
铺上很简单。一床被子，一个枕头，一个包袱。他伸手摸了摸那个包袱，里头有东西，硬硬的。
他想打开，又停住了。
不行。
不能翻。
万一她回来，看见了怎么办？
他站了一会儿，转身往外走。
走到门口，他忽然看见地上有东西。
是一双鞋。
很小，很旧，布做的。他拿起来看了看，鞋底有泥。干了的泥，黄黄的，是城外的泥。
他放下鞋，走出去。
把门带上，还是那样虚掩着。
他走回值房，坐下，望着灯。
他想，她去过了。
那个脚印，是她的。
她是谁？
为什么去师父的坟？
他不知道。
可他忽然想起一件事。
师父死的那年，她多大？二十出头？三十不到？
师父活着的时候，认不认识她？
他不知道。
他只知道，他得问她。
得问她，你是谁？
可怎么问？
他想了很久，想不出办法。
他只是一个侍卫。站岗的。不能随便走动，不能随便说话。他要是去问她，被人看见了，就是死。
他得等。
等一个机会。
等她自己来找他。
可她会来吗？
他不知道。
他坐在那儿，望着灯，望着灯里的火，望着火里的光。
他想，也许她会来。
也许她也在等。
等什么？
等他说出那句话？
等他知道那些事？
他不知道。
他只知道，他得等。
等那天。
或者等她。
那天之后，他每天去洗衣房门口站一会儿。
有时候白天，有时候晚上。他看着那个院子，看着那些晾着的衣裳，看着那些进进出出的宫女。他看着她在里头洗衣裳，低着头，不看他。
可他知道，她知道他在。
他感觉得到。
那双眼睛，虽然没看他，可他知道，她在看他。
从眼角，从余光，从那不经意的动作里。
她在看他。
就像他在看她。
他们就这样，一个站在门口，一个蹲在里头，谁也不说话，谁也不看谁。
一天，两天，三天。
第四天，她出来了。
那天傍晚，天快黑了。他站在院子门口，她忽然从里头走出来，手里端着一个盆。盆里是洗好的衣裳，要拿去晒。
她走到他面前，停下来。
他愣住了。
她没看他，低着头，看着盆里的衣裳。可她说了一句话。
声音很轻，轻得像是怕被人听见。
她说：“今晚子时，夹道东头。”
然后她走了。
他站在那里，看着她的背影，看着她走到晾衣裳的地方，一件一件把衣裳搭上去。
他转身走了。
走回值房，坐下，心跳得厉害。
今晚子时。
夹道东头。
她去。
他等着。
那天夜里，子时。
他走到夹道东头。
夹道东头是死胡同，一堵墙，墙根堆着些杂物。他站在那儿，等着。
月亮很亮。照在墙上，照在地上，照在他身上。他站在月光里，影子拖得很长。
等了一会儿，她来了。
从夹道那头走过来，走得慢，走得很轻。她穿着一身黑衣裳，几乎融进黑暗里。走到他面前，站住。
他们面对面站着。
月光照在她脸上。他看清了那双眼睛。很静，很深，像一潭水。
她看着他，不说话。
他看着她，也不说话。
过了一会儿，她先开口了。
她说：“你叫九方渊。”
不是问，是陈述。
他点点头。
她说：“你师父是洪四喜。”
他又点点头。
她说：“你发现了那个脚印。”
他还是点点头。
她看着他，眼睛里有东西。他说不清楚是什么。像是打量，像是确认，像是别的什么。
她说：“你知道我是谁吗？”
他摇摇头。
她说：“我叫翠儿。是你师父的女儿。”
他愣住了。
师父的女儿？
师父是太监。
太监怎么会有女儿？
她看着他的表情，忽然笑了。笑得很轻，很淡，像是早就知道他会这样。
她说：“他不是天生的太监。”
他愣住了。
她说：“他三十岁才进宫。进宫之前，他有家。有老婆，有孩子。”
她顿了顿，说：“那个孩子，是我。”
他站在那里，半天说不出话。
师父有家。
有老婆。
有孩子。
他从来没说过。
她看着他，说：“他进宫的时候，我三岁。他走的时候，抱着我，说，爹去挣钱，挣了钱就回来。他再也没回来。”
她的声音很平静，平静得像在说别人的事。
她说：“我娘等了他十年。十年后，我娘死了。临死前，她告诉我，爹在宫里，当太监。”
她顿了顿，说：“我恨了他很久。”
他看着她的脸。月光下，那张脸很平静，可眼睛里有东西。
她继续说：“后来我进宫找他。找了好几年，才找到。可找到的时候，他已经死了。”
她看着他，说：“是你埋的他。”
他点点头。
她说：“我每年都去给他上坟。十年了。从没让人发现过。今年不知道为什么，留下了那个脚印。”
她看着他，说：“你看见了。”
他又点点头。
她说：“我本来不想让你知道。可我后来想，也许这是天意。”
她问：“你知道你师父为什么救你吗？”
他摇摇头。
她说：“因为你像我。”
他愣住了。
她说：“他跟我说过。他救了一个孩子，那孩子像我。他把他当儿子养。”
她看着他，眼睛里的东西更深了。
她说：“你就是那个孩子。”
他站在那里，一句话都说不出来。
他想起师父。
想起他救他的那天。想起他养他的那些年。想起他临死前抓着他的手，说那句话。
“有一天，你会用上的。”
用上什么？
用上这些？
他不知道。
她看着他，说：“我来找你，不是因为我是谁。是因为你手里有东西。”
他愣了一下。
她说：“那些信。”
他的心猛地一沉。
她知道。
她知道那些信。
她怎么知道的？
她看着他的表情，说：“你师父告诉我的。他说，他让一个人抄信。那个人，是你。”
他沉默了一会儿，问：“他为什么告诉你这些？”
她说：“因为他想让我帮他。”
她顿了顿，说：“他想让我帮他查一件事。”
他问：“什么事？”
她说：“二十年前的事。”
他愣住了。
二十年前。
又是二十年前。
他说：“你知道二十年前的事？”
她摇摇头，说：“不知道。可他知道。他临死前告诉我，那些信里，有二十年前的秘密。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛很静，很深，像一潭水。可那水里，有东西。
他说：“那些信里没有二十年前的事。我看了十年，一封都没有。”
她看着他，说：“那是因为你没看懂。”
他愣住了。
她说：“那些信里，每一封都有二十年前的事。不是明着写的，是藏在字里行间的。你看不懂，是因为你不知道怎么看。”
她顿了顿，说：“我可以教你。”
他站在那里，望着她。
月光照在她脸上，照得很清楚。
他忽然想起那个梦。
梦里那个背影回过头来，脸像他自己。
他看着她的脸，忽然想，她像谁？
像师父？
像他自己？
他不知道。
他只知道，他得信她。
因为她是师父的女儿。
因为她也想知道那些事。
因为她是这世上，唯一可能帮他的人。
他点点头，说：“好。”
她看着他，眼睛里的东西，变了一下。
那变化很快，快得他几乎没看见。
可她笑了。
笑得很轻，很淡，像是终于等到了什么。
她说：“后天晚上，还是这里。”
然后她转身走了。
走进黑暗里，看不见了。
他站在那里，望着她消失的方向，望了很久。
月亮很亮。照在他身上，照在地上，照在墙上。
他忽然想，她说的那些话，是真的吗？
师父的女儿？
真的还是假的？
他不知道。
可他想起那双眼睛。那眼睛里有东西。他说不清楚是什么。像是真的，又像是假的。
他站了很久。
然后转身，往回走。
走回值房，坐下，望着窗外的月亮。
他想，她是谁？
她真的是师父的女儿吗？
她为什么要帮他？
她说的那些信，真的藏着二十年前的秘密吗？
他不知道。
他只知道，他得去。
后天晚上。
还是这里。
他等着。
等着她来。
等着那些答案。
等着那些秘密。
等着那盘棋，下到最后。