夜里，九方渊守在洗衣房外面。
他选的位置很好，是夹道拐角的一堆杂物后面。那些杂物是些破旧的桌椅、木桶、竹竿，堆了半人高，正好挡住他。他蹲在那儿，从缝隙里看着洗衣房的门。
月亮还没升起来，天很黑。他等了一个时辰，两个时辰。
洗衣房里灯灭了。里头的人睡了。外头静悄悄的，只有风声。
三更的时候，门开了。
一个人影闪出来，黑衣裳，黑布包头，几乎融进黑暗里。可九方渊看见了。他盯着那个人影，看着她轻轻把门带上，然后往夹道北边走。
她走得很轻，很快，像一只猫。
他从杂物后面出来，跟上去。
他跟着她走了二十年。不是真的二十年，是练了二十年。洪四喜教他的第一件事，就是怎么跟着人不被发现。脚步要轻，呼吸要匀，眼睛要一直盯着，不能分神。他跟了无数人，从来没被发现过。
可这回他有点紧张。
他自己也不知道紧张什么。
她往前走，他在后头跟着。她走得不快，可他不敢离得太近。隔着十几丈，看着那个黑影，在黑暗里移动。
她七拐八绕，走了很多他没见过的小路。这宫里他待了十五年，自以为每条路都走过。可有些路他没走过。那些路太窄，太偏，太不起眼，平时根本没人走。她走着这些路，像是走了一辈子。
他跟着她，越走越偏。
最后，她停在一个院子门口。
那院子他很陌生，不知道是哪儿。门是旧的，漆都剥了，门环上挂着锁。可那锁是开的，就那么挂着，没锁上。
她推开门，进去了。
他等了一会儿，然后跟上去。
走到门口，他往里看。
院子里很黑，什么都没有。只有一口井，在院子中央。她站在井边，背对着他，一动不动。
他没进去，就站在门口，看着。
她一直站着。
半个时辰。
一个时辰。
她一动不动，像一尊石像。
他蹲在门口，也不动，像另一尊石像。
月亮升起来了，照在院子里，照在井上，照在她身上。他看见她的影子，拖得很长，拖到井沿上，像是要掉进去。
他忽然想，她在等什么？
等天亮？
等某个人？
等他？
他不知道。
天快亮的时候，她忽然开口了。
声音不大，可在静夜里听得清清楚楚。
她说：“出来吧。”
他心一紧。
没动。
她转过身，看着他藏身的地方。
月光照在她脸上。那双眼睛很静，很深，直直地看着他。看得他心里发毛。
她说：“九方侍卫，你师父等你，等了十年。”
他愣住了。
他师父。
等她说完这句话，他忽然明白了。
她不是带他来这儿，是故意让他跟来的。
这儿，是他师父等他的地方。
他站起来，从门口走进院子。
她看着他走过来，一动不动。
他走到她面前，站住。
月光下，两个人面对面站着。
他看着她的眼睛，她也看着他的。谁都没说话。
过了一会儿，她说：“你知道这是哪儿吗？”
他摇摇头。
她说：“这是你师父住过的地方。”
他愣住了。
师父住过的地方？
师父是太监，太监住的地方在宫里，有专门的院子。不是这儿。
她看着他的表情，说：“不是他当太监以后住的。是他当太监之前。”
他更糊涂了。
当太监之前？
师父不是三十岁才进宫吗？他在宫外有家，有老婆，有孩子。怎么会住在宫里？
她说：“你以为他三十岁才进宫。其实不是。他十几岁就进宫了。”
她顿了顿，说：“他十几岁进宫当侍卫。后来犯了事，才被……才被净了身，当了太监。”
他站在那里，半天说不出话。
师父当过侍卫？
他从来没说过。
她说：“他当侍卫的时候，就住在这个院子里。那时候这儿是侍卫的住处。后来荒废了，没人住了。”
她看着那口井，说：“那口井，他跟我说过。他说，他年轻的时候，每天晚上都在井边练刀。练到三更，练到五更，练到手都抬不起来。”
她转过头，看着他，说：“他跟我说的最多的地方，就是这个院子。”
他听着，心里涌上一股说不清的滋味。
师父从来没跟他说过这些。
她继续说：“他让我带你来这儿。他说，要是有一天，有人发现了那个脚印，那个人就是你。让我带你来这儿，等他。”
他问：“等他？他怎么等？”
她说：“他留了东西在这儿。”
他愣住了。
东西？
什么？
她走到井边，蹲下去，在井沿上摸索。摸了一会儿，摸到一块砖，往外抽。
砖抽出来了，里头是空的。
她把手伸进去，掏出一个小木盒。
盒子很小，巴掌大，乌黑的，看不出是什么木头。她站起来，把盒子递给他。
他说：“给我的？”
她说：“给你的。你师父留给你的。”
他接过来，打开。
盒子里是一封信。
信封上写着几个字：九方渊亲启。
是师父的笔迹。
他拿着那封信，手有点抖。
她看着他，没说话。
他拆开信，借着月光，一个字一个字地看。
信不长，只有几句话：
“小九：
你看到这封信的时候，我已经死了十年了。
带你来这儿的人，是我女儿。她叫翠儿。她是我这辈子最对不起的人。
我让你抄那些信，不是因为那些信有用。是因为我想让你学会看人。
学会看人，才能看懂这盘棋。
这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。
那个人，是我。
也是你。
等你懂的那天，来找我。
师父”
他看完信，站在那里，半天没动。
他想起师父临死前说的话。
“有一天，你会用上的。”
用上什么？
用上这封信？
用上这些话？
他不知道。
可他知道，他师父没死。
在信里。
在他心里。
在那些信里。
他抬起头，看着翠儿。
月光下，她的眼睛还是那么静。可那静里，有东西。像是等了他很久，像是终于等到了。
他说：“你知道信里写的什么？”
她摇摇头，说：“不知道。他让我带你来，没让我看。”
他把信递给她。
她看了看，又递还给他。
她说：“他让你来找他。可他死了十年了。你怎么找他？”
他不知道。
他也不知道。
他只知道，他得找到那个答案。
那个“少了一个人”的答案。
那个“那个人是我，也是你”的答案。
他看着她，说：“你知道什么？”
她说：“我知道的不多。可我知道，你师父死之前，见过一个人。”
他问：“谁？”
她说：“一个太监。姓赵，在御书房当差。”
他愣住了。
姓赵，御书房。
那个人，他知道。
是那个太监。
那个看了六封信、烧了六封信、说“六个人，够吗”的太监。
他说：“他见过我师父？”
她点点头，说：“你师父临死前一天，他来过。他们说了很久的话。说什么，我不知道。可我知道，你师父死之后，他来过这个院子。”
她顿了顿，说：“他在井边站了很久。然后走了。”
他听着，心里忽然亮了一下。
那个太监。
他知道什么？
他是不是也知道这封信？
他是不是也在等？
等什么？
他不知道。
可他忽然想，也许他该去找那个太监。
那个姓赵的太监。
那个在御书房当差的太监。
那个看过所有信、烧过所有信、知道所有的人。
他也许知道答案。
他抬起头，看着翠儿。
她说：“你想去找他？”
他点点头。
她说：“我帮你。”
他愣了一下。
她说：“我是宫女，能去的地方比你多。我帮你打听他，帮你约他。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛还是那么静。可那静里，有东西。
像是真的想帮他。
又像是别的什么。
他说：“你为什么帮我？”
她说：“因为你是师父的儿子。”
他愣住了。
师父的儿子？
师父说，他救他，因为他像她。
可师父没说，他是他儿子。
她说：“你不知道？”
他摇摇头。
她看着他，眼睛里有东西。像是可怜他，又像是别的什么。
她说：“你师父，是你亲爹。”
他站在那里，脑子里一片空白。
亲爹？
师父是他亲爹？
怎么可能？
他从小没有爹。他娘死的时候，他十岁。他娘从来没提过他爹是谁。他以为他爹死了。
可现在，她告诉他，他师父是他亲爹。
他想起师父。
想起他救他的那天。
想起他养他的那些年。
想起他教他的那些事。
想起他临死前抓着他的手，说那句话。
“有一天，你会用上的。”
原来不是“用上那些信”。
是用上这句话。
用上这个秘密。
用上他。
他站在那里，看着那封信，看着那几个字。
“那个人是我，也是你。”
他是他儿子。
他是那个“也是你”的人。
他忽然想哭。
又哭不出来。
只是站在那里，在月光下，在井边，在师父住过的院子里，看着那封信，看着那几个字。
看着看着，天亮了。
翠儿站在旁边，一直没说话。
太阳升起来，照在院子里，照在井上，照在他身上。
他抬起头，看着那片光。
忽然说：“我懂了。”
她问：“懂什么？”
他说：“他让我找的，不是我自己的答案。是他的答案。”
她没说话。
他继续说：“他让我找那个少了一个人的答案。那个人是他。他少了一个人。那个人是我。我少了一个人。”
他顿了顿，说：“他让我找他。”
她看着他，眼睛里有东西。
她说：“那你找吗？”
他说：“找。”
他把信折好，放进怀里，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回过头。
她说：“还会再见的。”
她站在井边，站在阳光里，看着他。
那双眼睛还是那么静。
可那静里，有东西。
像是等到了。
又像是送走了。
他转身，走了。
走出那个院子，走出那条夹道，走出那片月光，走进阳光里。
他往前走，走着走着，忽然停下来。
他想起一句话。
师父在信里写的。
“等你懂的那天，来找我。”
他懂了吗？
他不知道。
可他得找。
找那个答案。
找那个人。
找师父。
找他自己。