傍晚时分，太阳从西山头沉下去一半，天空是深一块浅一块的橘红色。奇子听到营地西面传来一阵嘈杂的蹄声和羊叫。不是一只两只，是一群。羊叫声密密匝匝地叠在一起，蹄声在土路上踩出一片闷响。
他直起腰往西看，看到一大群羊沿着崖后山坡上的小路往营地方向移动。羊群走得很整齐，领头的是一只大角公羊，角弯了两圈，走几步就停下来回头看一眼，后面的羊自动调整间距。整群羊从山坡上下来，走上土路，然后拐了个弯，绕过营地围栏，往村里去了。
整个过程没有一个人在后面挥鞭子。
奇子跟着羊群的方向走了几步，在营地入口处的木牌楼旁边看到了一个蹲在石头上的老汉。
此人年纪看起来跟任小明他们差不多，鞋拔子脸，嘴有点歪，但表情很温和。他穿着一件灰蓝色的旧布褂，袖口磨得发毛，裤腿卷到膝盖以下，露出两条晒得黝黑的小腿。脚上一双解放鞋，鞋头补过一块皮子，针脚粗但很整齐。
他手里拿着一根长木棍，木棍前端连着一个铁制的小铲头——那铲头比拳头略大，边缘磨得锃亮，一看就是用了很多年的老物件。铲柄被手汗浸润得光滑发暗，握手处细了一圈。
“你的羊？”奇子问。
“嗯。”老汉点了点头，歪嘴笑了一下，“天明的。我叫天明。”
“羊不用你赶？”
“不用。头羊认得路。”天明指了指山坡上那个大角公羊的背影，“早上带上去，晚上带下来。多少年了，没出过差错。”他一边说，一边用拇指摩挲着铲柄末端那一圈被手汗浸润得光滑发暗的木纹。
“那头羊你教的？”
“算是吧。也不是教。挑出来的。”天明把手里的长柄铲子横放在膝盖上，“羊群里总有一只会走在前面的。你把它挑出来，多带它走几遍路，它自己就知道怎么走了。别人都说是我训的羊。我说不是，是那只羊自己愿意带的。不愿意带的羊，你教一百遍也教不会。”
奇子指了指那把铲子：“这东西是干什么用的？”
“这个？”天明把铲子举起来，铲头在夕阳下闪了一下，“放羊用的。羊群走偏了，或者有羊乱跑，铲一铲土甩过去，打在它前面，它就回来了。”
他用铲头在地上轻轻铲了一下，翻起一小块硬土，然后手腕一抖，土块飞出去老远，正好落在一只偏离路线的半大羊羔正前方，动作轻巧，像随手拈了粒花生米丢进嘴里。那小羊低头看了一眼从天而降的土块，打了个响鼻，不紧不慢地拐回了羊群里。
“不打在羊身上？”
“不打羊。打在它前头。羊看见前面有东西落下来就停下了。不用打在身上。”天明把铲子重新横放在膝盖上，“打在身上羊会怕你。怕你的羊不跟你走。它跟你走是因为信你，不是怕你。”
这话奇子觉得挺有意思。他想起秃手那九个人——秃手让他们干活，是因为他们怕秃手还是信秃手？大概两样都有一点：怕被扣工钱，也信秃手能帮他们挣到钱。但他又想起中午任有福和任根柱互相告状的事——那两个人显然不怕秃手，至少不怕到敢在背后说秃手坏话的程度。
所以那九个人不是铁板一块。可能从来都不是。秃手大概也知道，只是不在乎。
“有些羊不用教。有些羊教也教不会。”天明站起来，拍了拍裤子上的土。他的动作很轻，像是在掸灰尘而不是在拍土。“人也一样。我见过聪明的羊，也见过笨的羊。聪明的羊在山上吃草自己认得路回来，笨的羊你牵着它走它都走错。不过笨羊也是羊。你不能因为它笨就不要它了。它也是一条命。”
奇子想起了老李说的话——老李教了三十年书，最笨的学生是四子，但他教会了四子写自己的名字。老李说这话的时候语气和天明说“笨羊也是羊”的时候一模一样。
“你放羊多少年了？”
“多少年了？”天明想了想，歪着嘴笑了，“记不清了。我爹放羊，我爷爷也放羊。小时候跟着我爹放羊，后来我爹老了，我接着放。我爹走了快二十年了。羊也不知道他不在了，还是照样吃草，照样走路。我就坐在石头上，手里拿着他留给我的这根铲子。”
他说这句话的时候语气依然平淡，像在说今天天气不错。奇子忽然意识到，天明可能根本不需要知道具体多少年。
对天明来说，放羊不是一份需要计算工龄的职业，它就是他活着的方式。就像他蹲在石头上，就像他每天早晨把羊群送到山脚，就像他每天傍晚在营地外面等羊群下山，就像他手里那把铲柄被两代人的手汗浸透了的放羊铲。
这些动作不需要计算，它们只是存在。
那天晚上，奇子在集装箱外头炒了一锅土豆丝。油烧热，下土豆丝，大火爆炒，加盐，加醋，加一把干辣椒段。炒到土豆丝边缘微微焦黄的时候出锅。一个人坐在集装箱门口吃完了整盘，吃完又泡了一壶铁观音。他翻开脑洞本，在天明那一页下面写道：
“天明。放羊的。头羊认得路，羊群跟头羊走。他手里有一把放羊铲，那把铲子上有他爹虎口磨出来的凹痕。我觉得这个放羊铲比任何墓碑都结实——墓碑会风化，铲子天天在用。”
写完他放下笔，倒了杯茶。茶喝到第二泡的时候，听到一阵脚步声——不是土路方向，也不是营地东面的黑暗里，而是从控制室工地方向。脚步很轻，很快，像一只小动物在碎石子上飞速移动。他转过头，看到任小强站在集装箱旁边不远处。这个平时缩在哥哥身后的老人，此刻独自一人，手里拎着一个塑料袋。
“老板。”任小强开口了。声音很轻，像是在跟自己商量要不要把这句话说出来。
“什么事？”
任小强把手里的塑料袋放在地上。“蒲公英。我在坡上摘的。”他顿了顿，“我哥说明天秃手要找你谈水泥的事。水泥还剩三袋，被秃手叫人搬走了。搬到他自己家去了。”
他说完这句话就低下头，往后退了一步，然后转身快步走了。步子很小，很快，像一只飞速逃离现场的田鼠。奇子甚至没来得及说一声谢。
奇子拎着那半袋蒲公英站在集装箱门口。任小强今晚来，表面上是送蒲公英，实际上是来传话的——替他哥传话。任根柱白天刚说了秃手跟他哥偷东西，晚上就让弟弟来通风报信说水泥被秃手搬走了。同一个人，同一件事，产生了两种截然不同的做法。
奇子在脑洞本上写道：“任小强今晚独自来送蒲公英，顺便告诉我水泥被秃手搬走了。这个消息是他哥让他传的，还是他自己要传的？不知道。任小明既然选择了跟秃手一起偷东西，报信的时候是为了什么？也许什么都不为，只是给自己留一条后路。”
他停了一下，又写：“蒲公英泡起来就是草跟土的味道，喝起来还不错。”
写完他合上本子，正要回集装箱，东面山里又传来狐狸叫声。声音由远及近，停在对面不远处的黑暗里。叫声持续了一阵，然后停了。停了大约一盏茶的工夫，又叫了一声，比刚才更近。然后又是一阵长久的沉寂。
他低头看了一眼趴在脚边的旺财。旺财竖着耳朵，琥珀色的眼睛盯着黑暗深处，喉咙里发出一声低沉的呜咽。不是愤怒，是警惕。
奇子蹲下来摸了摸旺财的头，“没事。问题不大。”
东边山里狐狸连着叫了将近一个月，他不知道这只狐狸来这里想要做些什么，也许这会是它下山喝水的时间段吧。每天来都要打招呼，还真是只懂礼貌的狐狸呢。