晚饭奇子做了水煮鱼。鱼是任四昨天留下的鲫鱼，三条，巴掌大。他先熬了一锅底料——郫县豆瓣剁碎，和蒜末姜末一起爆香，加花椒粒和干辣椒段，炒到红油汪汪的，倒山泉水烧开。鱼片事先用盐和淀粉腌过，入锅滚两分钟就捞，铺在碗底，浇上滚烫的红油汤，撒一把野葱段。
老李吃得吸溜吸溜的，辣得直冒汗。
“你这手艺……”老李用袖子擦了一下额头，“不去城里开饭店真可惜了。”
“太无趣了。”
老李现在听到这句话已经不追问了。他学会了把它当成一种自然现象——跟四子只会搬砖、任小明爱修东西、秃手总爱加价一样，奇子说“那条路没意思”就是这个世界的背景音效之一，不需要解释也不需要反驳。你只需要在他说完之后喝一口茶，或者抽一口烟，或者夹一块鱼肉。
晚上九点多，老李走了。奇子把碗筷收拾了，泡了一壶新茶，坐在集装箱门口。他翻开脑洞本，在最新一页上写道：
“秃手。没有手但控制着一切。包工头模式的乡村变体——用控制劳动力的方式控制东家。老李说辞不了。回头我想试试。”
写完他合上本子，正要喝茶，听到一阵脚步声。这次是从土路方向传来的——任小明的那双旧解放鞋踩在碎石子上，吱嘎吱嘎响。后面跟着一个轻得几乎听不见的脚步，那是任小强。
“还没睡？”任小明的声音先到了，人随后从黑暗中浮出来。他手里拎着一个东西。
“进来坐。”奇子往旁边挪了挪，给两人腾出位置。
任小明这次没有坐空心砖，直接蹲在集装箱门口。他把手里那个东西放在地上——是一个木头外壳的收音机。外壳是用三合板边角料拼的，四个角没有对齐，接缝处打了胶，胶溢出来了也没刮干净。前面板上挖了个洞，洞里面是收音机的喇叭。调谐旋钮是从别的电器上拆下来的，颜色跟木壳完全不搭，一个是黑色塑料，一个是原木色。
“这就是我拿旧挂钟零件做的那个。”任小明把收音机打开，调谐旋钮转了半圈。收音机里发出一阵滋滋的杂音，然后响起了一个女声，正在播天气预报。音质很差，像是隔着一层棉被在说话。任小明拍了拍收音机侧面，女声清了片刻，然后又糊了。
“能收三个台，”任小明说，“这个是县广播台的。再转一点是省台的，晚上有时候能收到中央台。”他把收音机放在桌上，“送你了。”
“送我？”
“你一个人住这儿，连个说话的人都没有。有个收音机好歹有个声。”任小明从口袋里掏出那把螺丝刀，指了指收音机的木壳，“你要是嫌难看，我再给你做个好一点的壳子。这个是我拿边角料做的，不齐整。”
“不用。这个挺好的。”奇子拿起收音机翻过来看。背面没有盖子，能看到里面的机芯——线圈、电容、电阻，焊得歪歪扭扭的，但确实在正常工作。
“你学过电子？”
“没学过。自己琢磨的。”任小明把螺丝刀插回口袋，“以前村里有个修电器的，我跟着看了几个月。后来他走了，我就自己弄。弄坏了再修，修不好了拆零件。”
任小强在哥哥身后蹲着，一直没说话。奇子注意到他手里也拎着一个东西——是一个塑料袋，袋子里装着几根野葱，跟上次老李带来的那种一样，白净净的根茎，细长的绿叶。任小强把袋子放在地上，往奇子的方向推了推，然后缩回手。
“小强说你在坡上采小蒜，”任小明替弟弟解释，“他今天放牛的时候看到那边还有一大片，给你拔了几根。”
“谢了。”奇子对任小强说。
任小强点了点头。动作幅度很小，但比上次大了一点。
奇子给两人倒了茶。任小明喝着茶，眼睛在集装箱里扫来扫去，最后落在墙角那个新买的工具箱上。“这就是你昨天买的那个？”他站起来走过去，打开工具箱开始翻。翻了一会儿拿出一把扳手，在手里掂了掂，用手指敲了敲扳手的头部，又对着灯光看了看刻度。
“怎么样？”
“还行。不是假货。不过你这套扳手是普通钢的，用久了会变形。你要是在工地上常用，我给你换一套铬钒钢的——我家里有，九成新，去年帮镇上修车铺修东西人家给的。”他把扳手放回工具箱，合上盖子，“当然不是白给。你得拿你那个旧的电磁炉换。”
“电磁炉是好的。我还要用。”
“那我教你一招——你用电磁炉的时候在底下垫一块湿毛巾，散热好，线圈不容易烧。烧了也没事，我帮你修。”
奇子笑了笑。他发现任小明这个人有一套自己的交易体系。在这套体系里，货币不是钱，是工具。一个扳手要换一个电磁炉，一台收音机换一个晚上坐在一起喝茶的机会。
这套体系在外人看来可能不可理喻——你帮人修了东西为什么不能直接收钱呢？但对任小明来说，收钱意味着承认自己在做买卖，做买卖就要有工商执照，有工商执照就要交税，交税就要算账，算账就会发现自己在亏本。不如直接以物易物，简单，不需要动脑子，不需要面对那个残酷的事实——他的技能在市场经济体系里不值钱。
“秃手说明天还要加人。”任小明忽然说。
“加人？加什么人？”
“他说工地上活多，六个人不够。明天再带三个人来。”任小明喝了一口茶。
奇子沉默了一会儿。他想起老李说的话——“干着干着就开始加价。水泥不够了得加钱，石头不够了得加钱，工人不够了得加钱。”现在是工人不够了。这比老李预言的来得还快。老李说的是一周之后。结果第一天还没结束，秃手就已经开始了。
“你跟他说我不同意加人。”
“我说了不算。”任小明把茶杯放下，“秃手不听我的。他听你的——你是东家。但你得说。你要是不说，他就当你默认了。他当你默认了，明天那三个人就来了。来了就回不去了。”
奇子看着任小明。在LED惨白的灯光下，任小明脸上的皱纹像一条条干涸的河床。他忽然意识到任小明今晚来送收音机，不只是来送收音机的——他是来传话的。
他在用一种极其隐晦的方式提醒奇子：秃手要动手了，你得反击。而他之所以用隐晦的方式，是因为他不敢明说。秃手是他的老板，奇子也是他的老板。一个老板得罪不起，一个老板需要提醒。他只能在这里面找一个平衡点。那个平衡点就是一台木壳收音机和几句看似闲聊的话。
这大概就是任小明在他自己的世界里生存了六十多年练出来的本事。
“我知道了。”奇子说。
任小明站起来，拍了拍裤子上的土。他没有问奇子打算怎么做——一个聪明到能在两个老板之间传话的人，知道什么时候该停止追问。任小强跟着站起来，往后退了半步。
两人走到黑暗边缘的时候，任小明忽然回过头：“对了。你本本上面那句话是啥意思？”
“哪句话？”
“就那个——‘应该做的’和‘正在做的’之间，隔着一整个人生。”
奇子想了想：“意思就是，我现在应该回屋睡觉，但我在外面喝茶。”
任小明咧嘴笑了一下，门牙中间那条缝在黑暗中隐约可见。“我听懂了。你没睡觉，所以隔着一晚上。”
“差不多。”
任小明点了点头，转身走进黑暗里。任小强跟在后面，步子比来时快了一点——大概是因为手里没了那袋野葱，也可能是刚才这段对话让他觉得这个外地人没那么可怕。
奇子坐在集装箱门口，没想出来任小明到底是啥时候看见自己本子那句话的。喝完了最后一杯茶。他翻开脑洞本，写道：
“任小明今晚来送收音机。木壳是他自己做的，丑，但能用。收音机能收三个台，县台省台中央台。他在两个老板之间传话，用的是隐晦到几乎听不出来的方式。他认为我现在应该做的是阻止秃手加人。我没告诉他我打算怎么做——不是瞒他，是我自己还没想好。”
他停了一下，又写：
“任小明问‘应该做的和正在做的之间隔着一整个人生’是什么意思。我说就是现在应该睡觉但我在喝茶。他说他听懂了。我不知道他是不是真听懂了，但我喜欢他的解释——没睡觉，所以隔着一晚上。比我的原版更直白。”
他合上本子，站起来准备回集装箱。
就在这时，东面山里又传来了狐狸的叫声。还是那种拖长了尾音的、像某种窃窃私语一样的叫声。由远及近，从山脊一路往下。最后停在对面不远处的黑暗里。奇子站在集装箱门口听了一会儿。
叫声停了。沉默持续了很久，然后叫声又响了一次——比刚才更近，近到他几乎能听到草丛被踩踏的声音。然后又是沉默。
奇子站在那儿，盯着黑暗里狐狸叫声最后消失的方向。昨晚狐狸叫，今天秃手来。今晚狐狸又叫，明天——明天秃手要加人。
规律就是规律。信不信不重要。重要的是规律在继续。