四月下旬，奇子开始动工。
他先搞明白了这块荒地属于北边不远的任家村，然后跑去跟村子签了租地协议。总共租了四十亩，北面地块二十亩，南面树林二十亩。
然后又从最近的乡镇租了个集装箱拉回来当临时住处，租集装箱时顺带搞定了挖掘机。
挖掘机师傅是个四十来岁的汉子，姓马，留着一脸络腮胡，说话嗓门大得能把树上的鸟震下来。马师傅把挖掘机开进场地的时候，绕着这片荒地转了一圈，然后熄了火，从驾驶舱里探出头来。
“你确定在这儿建营地？”
“确定。”
“这地方前不着村后不着店，你建了谁住？”
“建了就有。”
马师傅用一种看精神病人的眼神看了他几秒，然后把头缩回驾驶舱，重新发动了机器。
奇子让他做的第一件事是挖通那个有土石隔断的水潭。隔断把水潭切成两半，奇子嫌它碍眼。
“挖通它。”他说。马师傅问挖多深。奇子说挖到两边水面平齐就行。
挖掘机的铲斗开始工作了。
土石隔断被一块一块挖起来，水从挖开的口子里往另一边灌。挖掘机轰隆隆的声音在山谷里来回撞，惊飞了林子里的一群鸟。奇子站在旁边看，用食指敲了三下大腿外侧，然后在小本本上写：“水要连起来了。”
最后一铲土挖起来的时候，发生了一件事。
一群燕子不知道从哪里飞了出来。
不是几只，是一大群。它们在水潭上空盘桓不去，鸣叫不绝。叫声清亮，密密匝匝地叠在一起，像一张网撒在水面上。挖掘机的轰隆声还在继续，但燕子的鸣叫硬是穿透了机械噪音，清清楚楚地传进奇子的耳朵里。
马师傅熄了火，从驾驶舱探出头来看。
“哪来这么多燕子？”
奇子仰着头，没说话。
燕子在水潭上空盘旋了好一阵子，然后一部分落在水边，一部分落在周围的树上，还有几只继续在空中画圈。奇子注意到它们的羽毛在阳光下泛着一种蓝黑色的金属光泽，翅膀尖尖的，尾巴像剪刀。
他想了一会儿，在笔记本上写下一行字：“燕子来贺我。也可能来骂我——可能我把人家祖宅隔断拆了。”
然后他合上本子，对马师傅说：“这水潭就叫燕贺潭。”
“啥？”
“燕贺潭。燕子的燕，祝贺的贺。”
马师傅用一种更加确信奇子是精神病的眼神看了他几秒，然后重新发动了挖掘机。
傍晚时分，马师傅收了机具，撂下一句“你慢慢折腾”的玩笑话，开着车往乡镇去了。
奇子在工地上收拾完工具，开始在水渠边洗菜。说是洗菜，其实就是从水渠里捞了几条泥鳅，还有他从乡里买的豆腐简单清洗了一下。
他在集装箱门口支了个折叠桌，开始露天做饭。他用野葱炝锅——野葱是他在西边山坡上采的，沙棘丛边上长了一小片，叶片细细的，根茎白白净净，掐断了能闻到一股辛甜的香味。泥鳅煎到两面金黄，加泉水烧开，豆腐切块下锅，小火慢炖。
集装箱就放在燕贺潭的东南角土路边，门口对着那条贯穿山谷的土路，里面用的电是从离这里不是很远的一处变压器接过来的，生活配置只有一张单人床、一张折叠桌、几把折叠椅、一个电磁炉和一套炊具，除此之外还有一些必要的调料跟容易存放的食材。简陋得不能再简陋，但他觉得够了。
锅里的泥鳅炖豆腐咕嘟咕嘟冒着泡，香味顺着水渠飘出去老远。
一个瘦高的老汉从土路那头走了过来。
奇子最先注意到的是他的步态——步子极大但极慢，像一只在田间踱步的鹭鸶。
等人走近了，奇子看清了他的长相：一米八几的身高，瘦得像一根晾衣竹竿，脸如干涸河床，沟壑纵横，一头乱糟糟的灰白头发像鸟窝一样堆在头顶。一双灰蓝色的眼睛眯成了两条缝。
奇子从没见过这个颜色的眼睛。
那是一种褪了色的老照片里被洗淡了的天空的颜色——灰蓝，不太蓝也不太灰，介于两者之间。你盯着看久了会觉得那颜色在变，一会儿偏蓝，一会儿偏灰，像晴天下被风吹动的云影。
老汉走到离奇子几步远的地方停住了。他蹲下身，从兜里掏出一张报纸边角开始卷旱烟。
“年轻人，你来这里是要做啥？”
“来建个露营地。”
老汉“嘿”地干笑一声，露出一口黄牙。他把卷好的旱烟叼在嘴里，没点。
“你这做啥菜呢？”
“泥鳅炖豆腐。泥鳅水渠里逮的。”
“手艺咋样？”
“尝了就知道了。”
老汉在旁边蹲着看奇子做饭。奇子注意到他蹲着的姿势很稳——不是那种踮着脚尖的蹲法，是整只脚掌着地，膝盖打开，重心自然下沉。这种蹲法在城市里几乎见不到，只有常年跟土地打交道的人才会。
锅里的泥鳅炖豆腐已经炖得差不多了，汤色奶白，豆腐块颤颤巍巍地浮在汤面上。奇子从集装箱里拿出两只碗——碗是粗瓷碗，边缘有两条蓝色的线，是他从二手市场收的。盛了两碗，推了一碗到老汉面前。
“尝尝。”
老汉接过碗，用筷子夹了一块豆腐。豆腐在筷子尖上颤了一下，没碎。他放进嘴里，然后开始吃第二口、第三口。泥鳅骨头都没吐，一整碗连汤带水吃得干干净净。
吃完他放下碗，灰蓝色的眼睛睁了一下。那个睁眼的动作只有一瞬，但奇子捕捉到了。那不是惊讶，是一种确认——像一个人在黑暗中摸索了很久，忽然摸到了他一直在找的东西。
“手艺不赖。”老人说，“比村里红白宴上的大师傅强。”
“红白宴？”
“结婚死人嘛。村里有专门做饭的大师傅，做的大烩菜。不如你这泥鳅。”
奇子又给他盛了一碗。老汉吃完后掏出烟纸——不是刚才的报纸边角了，是一张裁好的小方纸——重新卷了一根旱烟，卷好了递了一根给奇子。
“我不抽烟。”
“可惜了。”老汉自己点上，抽了一口。烟雾在他灰蓝色的眼睛前面散开，像云从天空飘过。
“你这露营地叫啥？”
“还没想好。”
“那你慢慢想。”老汉站起来，拍拍裤子上的土。他走路和来时一样——步子极大但极慢。
“哎，”奇子在他背后叫住他，“怎么称呼？”
“都叫我老李。”
“我听说村里人都姓任吧？”
“对。就我姓李。”
“为啥？”
老李回过头，灰蓝色的眼睛又眯成了两条缝：“不知道。我爹妈是谁我都不知道。”
他说这句话的时候语气很平静，像在说今天天气不错。然后他转过身，沿着土路走远了。
奇子收拾了碗筷，在集装箱外坐了下来。
天已经完全黑了，山里的星星比城里大三倍，银河从东面山头直接压下来。他用食指和中指轮流敲了三下膝盖，然后在脑洞本上写了一行字：
“老李。村里的老汉，眼睛是灰蓝色的。他夸我手艺不赖，说比村里红白宴的大师傅强。这大概是我来任家村得到的第一个正面评价。还有，全村人都姓任，就他一个人姓李。”