寒假剩下的日子过得很快。林知意每天去琴行练琴，偶尔和苏晚约着去街上逛一圈，吃一碗热腾腾的馄饨。沈砚秋没有再来过，但每隔几天她会在书包侧袋里发现一颗薄荷糖——不用想也知道是谁放的。他们偶尔发短信，内容简短，大多是“作业写完了吗”和“嗯”这样的对话，但每次收到消息时林知意都会对着手机屏幕笑很久。
二月末，宜城三中开学了。
开学第一天，林知意起了个大早。她特意换了件新毛衣——浅粉色的，过年时妈妈从广州寄回来的。站在镜子前扎好马尾，别上那枚银色胸针，她深吸一口气，背起书包出了门。巷子里的老槐树开始抽新芽了，灰蒙蒙的枝丫上冒出星星点点的绿意，空气里带着春天将至的潮润。
走到校门口时，她远远地看到了沈砚秋。他站在梧桐树下，背着书包，像是在等人。看到她走过来，他站直了身子。
“早。”他说。
“早。”林知意走到他旁边，两个人自然而然地并肩往教学楼走，“你什么时候到的？”
“刚到。”
“骗人。你书包上都落了一层露水。”
沈砚秋低头看了一眼自己的书包带，果然湿漉漉的。他没有反驳，只是脚步稍微快了半拍，被她拉住了袖子。
“急什么，打铃还早。”
他放慢了步子，嗯了一声。
走进教室时，苏晚已经在了，正趴在桌上补寒假作业。陈屿在最后一排跟人聊得热火朝天，手里转着一支笔。教室里弥漫着新学期特有的新鲜感，有人换了发型，有人穿了新鞋，所有人都在交换寒假见闻。
林知意在自己的座位上坐下来，把书包挂好，翻开崭新的课本。新学期第一天，连书页都散发着油墨的清香。沈砚秋坐在她旁边，正在课本扉页写名字，字迹工工整整。
早读铃响之前，周老师推门进来，身后跟着一个女生。
教室里瞬间安静了。所有人的目光聚焦在讲台旁边——那个女生个子高挑，穿一件奶白色的高领毛衣，外面套着学校统一的蓝色校服外套，扎着低马尾，皮肤白得几乎透明，五官精致得像橱窗里的瓷娃娃。她微微垂着眼，嘴角带着一丝淡淡的、有点害羞的笑。
“同学们，这是新转来的同学，周念。”周老师用粉笔在黑板上写下她的名字，“从省城一中转过来的，跟林知意一样。大家多照顾。”
林知意正低头翻课本，听到“省城一中”四个字时手指顿了一下。她抬起头，目光落在讲台上那个女生脸上。周念。她当然记得周念。省城一中高二（一）班的班花，文艺委员，钢琴弹得比她好，英语口语比她标准，走到哪里都自带光环的那种人。
但她们不熟。严格来说，是林知意单方面不熟。她和周念在同一个班里待了一年半，说过的话加起来不超过十句。周念是那种被所有人围着转的女生，而林知意是那种坐在角落里安安静静、成绩不错但存在感不强的学生。两个人的圈子完全没有交集。
周念的目光在教室里扫了一圈，像是在找空位。当她看到林知意时，脸上绽开一个笑容，那种很自然的、像是见到老朋友的惊喜表情。
“知意！”她轻声喊了一句，语气亲昵得让林知意愣了一下。
全班的目光齐刷刷从周念身上转移到林知意身上。林知意感觉到旁边沈砚秋翻书的动作停了。
周老师看了看座位表，指了个位置：“周念，你先坐第四排靠墙那里，过两周再调整。”
周念点点头，走下讲台。经过林知意座位时，她停下来，弯下腰轻轻抱了林知意一下，声音软软的：“好久不见。我转来之前就在想会不会碰到你，太好了。”
林知意僵着身子，不知道该怎么回应。周念的拥抱很轻，带着一股甜甜的香水味，和她身上淡淡的肥皂味完全不同。她的手在周念背上象征性地拍了一下，周念就松开了，朝她笑了笑，走到自己的座位上去了。
整个过程不到十秒，但足够让前排的苏晚转过头来抛出一个“什么情况”的眼神。
林知意摇了摇头，低头看课本。她能感觉到身旁沈砚秋的目光在她脸上停了一下，但她没有抬头。心跳得有点快，说不清为什么。
课间操时，苏晚拉着林知意往操场走，压低声音问：“那个周念，你以前同学？”
“嗯。一个班的。”
“你们关系很好？”
“没有。”林知意说得很快，又觉得这个回答太生硬，补了一句，“就是普通同学。她认识的人多，我跟她不太熟。”
“那她怎么一见面就抱你？”苏晚皱着眉。
林知意不知道该怎么回答。她也觉得奇怪。周念在省城一中的时候跟她连招呼都很少打，怎么转学过来第一天就这么热情？但也许人家只是换了个环境想表现得友好一些。林知意不想把人往坏处想，就没再说什么。
课间操结束后，周念在走廊里被几个女生围住了，叽叽喳喳地问省城的事情。她声音柔柔的，回答得很耐心，偶尔笑一下，露出整齐的白牙齿。林知意经过时，周念从人堆里抬起头朝她挥了挥手，林知意点了点头算是回应。
下午的体育课，女生们分组打排球。周念被分到了林知意对面那组。她打球的样子很好看，跑动轻盈，手臂纤细但击球很有力，几次扣球都引得场边男生叫好。沈砚秋坐在操场边的双杠上看书，偶尔抬头看一眼球场。
林知意接球的时候走了一下神，被排球砸中了手腕。其实不疼，只是有点麻。她甩了甩手继续打，没当回事。但下场休息时，她发现沈砚秋站在场边，手里拿着一瓶没拧开的矿泉水。
“手。”他说。
“没事。”
“给我看看。”
林知意把手伸过去。手腕上有一小块红印，是球砸的。沈砚秋看了一眼，把矿泉水递过来，瓶盖已经拧开了。
“冰一下。”
林知意接过水瓶贴在手腕上，矿泉水是从小卖部冰柜里刚拿出来的，冰得她指尖一缩。她抬头看了他一眼，他已经转开目光去看球场了，侧脸淡淡的，看不出什么情绪。
“你跟那个周念，”他忽然开口，“以前认识？”
“一个班的。”
“嗯。”他顿了顿，“她好像跟你很熟。”
林知意喝了一口水，没说话。她也不知道该怎么解释这种“不熟却被当作很熟”的感觉。
第二天上午课间，林知意去物理办公室交作业，回来时发现周念坐在她的座位上，正和沈砚秋说话。周念坐在苏晚的位置上，侧着身子，一只手撑在林知意的桌面上，另一只手翻着一本什么册子。沈砚秋低头写着什么，偶尔回答她一句，态度礼貌但谈不上热络。
林知意站在教室后门口，看了两秒。
周念抬起头看到了她，笑着站起来：“知意，你回来了。我刚在问沈班长借物理笔记，我之前的教材跟这边不太一样，怕跟不上。”
“哦。”林知意走过去，把作业本放在桌上，“随便看。”
周念拿起沈砚秋的笔记本翻了翻，赞叹道：“字好漂亮。知意，你同桌好厉害啊。”
“嗯，他是班长。”
“不光是班长吧。”周念眨了眨眼，语气里有种微妙的试探，“我听班里同学说，你们关系很好。”
林知意正在往抽屉里塞书包，动作顿了一下。她直起身来，看着周念。周念的表情很无辜，笑盈盈的，但林知意总觉得那句话后面还有什么东西，藏在笑意底下。
“同桌而已。”沈砚秋开口了，声音平平的，翻过一页练习册，头也没抬。
周念哦了一声，把笔记本还给他，冲林知意笑了笑，回自己座位去了。她走了以后，林知意在椅子上坐下来，翻开课本。旁边的沈砚秋安静地写着题，铅笔在纸上沙沙地响。过了好一会儿，他忽然用笔尖点了点林知意的胳膊，推过来一张草稿纸。
上面写了一行字：“她让我不舒服。”
林知意看着那行字，愣了一下，然后忍不住弯起嘴角。她拿过笔，在下面回了一句：“我也是。”
沈砚秋看了一眼，把草稿纸翻过去压在练习册下面，继续写题。但林知意注意到，他的肩膀似乎松了一点。
周三中午，林知意去食堂打饭，排队时感觉有人站在她身后。回头一看，是周念。她端着一个饭盒，笑容柔和：“一起？”
“嗯。”
两个人打好饭，在食堂角落找了张桌子坐下来。周念吃饭很斯文，小口小口地夹菜，筷子几乎不碰到碗沿。林知意低头扒饭，想快点吃完走人。
“知意，”周念忽然开口，“你变了好多。”
林知意抬起头。
“你以前在学校都不怎么说话的，”周念看着她，目光里有一种林知意读不懂的东西，“现在感觉开朗了不少。是因为沈砚秋吗？”
“不是。”
“真的？”周念歪了歪头，筷子点了点碗里的米饭，“你们关系真的很好。我看得出来。”
林知意放下筷子。她看着周念的眼睛，直截了当地问：“你到底想说什么？”
周念的笑容没有变，但眼底有什么东西闪了一下。她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，声音还是很柔：“没什么呀。就是觉得你挺幸运的，转学过来还能碰到这么好的同桌。”
她站起来，端着饭盒准备走，经过林知意身边时停了一下，弯下腰，凑到她耳边，声音轻得像一片羽毛。
“对了，你转学之前那件事，这边没人知道吧？”
林知意的脊背僵住了。
周念直起身来，朝她笑了笑，那个笑容和之前没有任何区别，温柔甜美，像春天的阳光。然后她端着饭盒走了，步子轻盈，马尾在背后轻轻晃动。
林知意坐在食堂角落里，周围人声嘈杂，她却什么都听不见。脑子里只有一个声音在反复回响——“那件事”。她知道周念说的是哪件事。她以为来了宜城，换了环境，那件事就永远留在省城了。她以为没人知道，或者说，她以为知道的人不会提起。
但现在周念来了。
那天下午的课，林知意一个字都没听进去。她机械地抄着板书，笔尖在纸上划出无意义的线条。旁边的沈砚秋似乎察觉到了什么，几次偏过头看她，但她始终没有回望。她怕自己一看他，就会控制不住表情。
放学时，林知意第一个冲出教室。她不想等沈砚秋，不想面对他任何一句“你怎么了”的询问。她需要时间想清楚该怎么办。
但她跑出教学楼时，沈砚秋已经站在梧桐树下了。他靠在树干上，书包带子搭在一边肩膀上，看到她出来，站直了身子。
“你今天不对劲。”他说，没有问句，是陈述。
“没事。”
“林知意。”
她停下来。他很少连名带姓叫她，每次这样叫都是认真的。她站在他面前，低着头看自己的鞋尖。暮色从梧桐枝丫间漏下来，碎碎地落在两个人中间。
“周念跟你说了什么？”他问。
林知意摇摇头。
“那为什么中午吃完饭回来你就变成这样了？”
她沉默了很久。风从校门口吹进来，带着初春泥土解冻的气息。梧桐树的新芽在头顶轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。她终于抬起头，对上他的目光。他的眼睛很安静，像一潭深水，平静得让人想跳进去。
“沈砚秋，”她开口，声音有点哑，“我转学之前发生了一件事。我一直没跟你说。”
他看着她，没有催促，只是安静地等。
“省城一中的时候，我……”她深吸一口气，“给一个人写过信。跟给你写的那封一样，就是‘想和你做同桌’那种。但那个人不是我同桌。他是隔壁班的，篮球队的，很受欢迎。我把信塞在他课桌里，被他的朋友翻出来了。”
她说到这里，停了一下。沈砚秋没有动，也没有说话。
“他们在班上传阅了那封信。课间操的时候，好几个人在走廊里念。我躲在厕所里没敢出来。”她的声音越来越轻，“后来班主任知道了，批评了他们几句，但事情已经传开了。整个年级都知道‘高二（一）班那个林知意给男生写情书被公开处刑了’。”
她低头看着自己的手指，手指绞在一起，指关节泛白。
“我爸妈本来就在办工作调动，出了这个事之后我就催他们快点办。转学过来之后我以为可以重新开始。但周念……”
“周念知道这件事。”沈砚秋接上了她的话。
林知意点头。
沈砚秋沉默了几秒。暮色里看不清他的表情，但他的呼吸很平稳，和平时没有什么两样。然后他往前走了一步，站到她面前，低头看她。
“所以呢？”他问。
林知意愣住了。她抬起头，对上了他平静的目光。
“所以你要因为这个躲我？”他的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你觉得我会因为别人对你做过的事，改变对你的看法？”
“不是，我只是……”
“林知意。”他打断她，声音比平时低了一点，“你给我写的那封信，是我自己发现的。你没有塞在我课桌里，你没有让任何人看到。你藏得很好，是我自己抢过去的。”
他顿了一下，目光落在她眼睛上，很认真。
“而且我看完了之后，只觉得你字很丑。别的什么都没想。”
林知意盯着他，眼眶慢慢热了。她咬着嘴唇，拼命忍住眼泪。沈砚秋从口袋里掏出一颗薄荷糖，绿色包装纸，放在她手心里。
“周念想说什么就让她说。你的事，轮不到她来替你讲。”
他转过身，往校门口走了一步，又停下来，偏过头看着她。
“走。送你回家。”
林知意攥着那颗薄荷糖，小跑两步跟上去。她走在他左边，他走在靠马路那侧。春天的晚风从背后推着他们，梧桐树的新叶在头顶沙沙响。她低头看着掌心的薄荷糖，忽然觉得胸口那块压了一下午的石头，被他三言两语敲碎了。
但她知道，周念不会就这么算了。