寒假来得比林知意预想的快。一月下旬，期末考试结束后，宜城三中的大门一开，学生们像出笼的麻雀一样四散而去。林知意拖着行李箱走出校门时，苏晚从后面追上来，递给她一袋酥糖：“过年吃的，我外婆做的，超甜。”
“谢谢。”林知意接过来，心里暖了一下。
“你寒假回省城吗？”
“不回。我妈年前还要出趟差，我爸工地那边走不开。说年后再说。”
苏晚的表情变了变，但她什么都没说，只是用力抱了抱林知意：“那你一个人注意安全。有事给我打电话——我家电话你知道吧？”
“知道。”
林知意拖着行李箱往家走。她租的房子在学校西边一条老巷子里，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得还算干净。房东是个退休的老太太，住在楼上，偶尔下来看看她。
整个一月，林知意过得安静而规律。早上八点起床，煮一锅粥，就着榨菜吃。然后写寒假作业，练琴——她在巷口一家琴行办了张月卡，每天下午去练一个小时。晚上看会儿书，十点睡觉。日子像一杯温吞水，不难喝，但也没什么滋味。
她给妈妈打过两次电话，每次都说“挺好的，不用担心”。电话那头她妈妈的声音疲惫又急促，说“妈妈尽量早点回来”，然后就挂了。
腊月二十九那天，楼下房东奶奶给她端了一碗红烧肉上来，说“过年了，别光吃粥”。林知意道了谢，把肉分成三份，吃了三天。
除夕是二月十五号。那天早上林知意醒来时，窗外灰蒙蒙的，像要下雪。她给自己煮了碗面，加了个荷包蛋，算是年夜饭的预演。吃完面她坐在书桌前写了一会儿寒假作业，但怎么都集中不了精神。巷子里偶尔传来鞭炮声，远处有人家在贴春联，隐约能听到电视里春节联欢晚会的彩排声。
下午四点，天更暗了。林知意把屋里所有的灯都打开，又把电视调到中央台，听着主持人在介绍节目单。她蜷在沙发上，用毯子裹住自己，手里捧着一杯热牛奶。窗外开始飘雪了，细细碎碎的，像盐粒一样落在玻璃上，发出极轻极轻的声响。
她拿起手机想给妈妈发条消息，想了想又放下了。这个时候妈妈大概在忙，发了也是添乱。
五点十七分，门铃响了。
林知意愣了一下。这个时间，谁会来？房东奶奶中午已经回儿子家过年了，巷子里的邻居她也不熟。她放下牛奶杯，趿拉着拖鞋走到门口，透过猫眼往外看。
走廊里站着一个人。高高的个子，穿一件深灰色的羽绒服，肩膀上落了一层薄薄的雪。他手里提着一个红色的保温盒，另一只手里拿着把收起来的伞。
是沈砚秋。
林知意的心跳漏了一拍。她赶紧打开门。
沈砚秋站在门口，鼻尖冻得有点红，睫毛上沾着水珠。他看着她，好像也愣了一下——大概是没想到她穿着居家服、头发随便扎成个丸子头的样子。
“你怎么……”林知意开口，声音有点哑。
“我妈让我给你送饺子。”他把保温盒举起来，在她面前晃了晃，“芹菜猪肉馅的，刚出锅。”
林知意看着他肩膀上正在融化的雪，喉咙堵了一下。她侧身让开：“进来吧。”
沈砚秋在门口跺了跺脚上的雪，换了双拖鞋——那双拖鞋是房东奶奶的，蓝色的，有点小，他穿上去脚后跟还露在外面。他把保温盒放在餐桌上，环顾了一下这个屋子。客厅不大，一张旧沙发，一张折叠餐桌，两把椅子。电视机开着，正在放春晚的前奏节目。茶几上摊着林知意的寒假作业和半杯没喝完的牛奶。
“你一个人？”他问，虽然这问题答案很明显。
“嗯。”林知意去厨房拿碗筷，声音从厨房里传出来，“我妈今年回不来，我爸也是。习惯了。”
她端着两副碗筷出来的时候，看到沈砚秋站在她的书桌前，正低头看什么。她心里一慌——书桌上摊着她的日记本，翻开着，最新一页上写着“除夕。一个人。没什么好写的。”
“别看！”她冲过去把日记本合上。
沈砚秋已经移开了目光，表情平静：“没看。”
“你明明看了。”
“就看了一眼。”
林知意把日记本塞进抽屉里，回头瞪了他一眼。他站在她的书桌旁边，比她高出一个头，羽绒服还没脱，整个人看起来又大又暖和。她忽然觉得这个画面有点好笑——除夕夜，空荡荡的出租屋，突然多了一个沈砚秋。
“脱外套吧。”她说，“屋里暖气挺足的。”
沈砚秋把羽绒服脱下来搭在沙发扶手上。他里面穿了一件米白色的高领毛衣，是林知意从没见过的样子。平时在学校他总是穿校服，周末偶尔穿件外套，她第一次看到他穿毛衣，忽然觉得他看起来比平时温柔了很多。
两个人面对面坐在折叠餐桌两边。保温盒打开，里面整整齐齐码着两排饺子，白白胖胖的，皮薄得能透出里面芹菜和猪肉的馅色。旁边还配了一小碟醋和一小碟辣椒油，用保鲜膜封着。
“你妈包的？”林知意夹起一个饺子。
“嗯。她下午现包的。”沈砚秋也夹了一个，蘸了点醋，“她说你一个人在家，不能让你除夕吃泡面。”
林知意咬了一口饺子。芹菜脆嫩，猪肉鲜香，汤汁在嘴里爆开，烫得她吸了一口气。她低头看着碗里的饺子，忽然觉得鼻子发酸。
“你妈怎么会知道我一个人？”
沈砚秋嚼饺子的动作停了一下。他咽下去，拿起旁边的水杯喝了一口，才开口：“我跟她说的。”
“你什么时候跟她说的？”
“放寒假之前。”他的声音平平的，像在说一件很普通的事，“我跟她说你爸妈过年回不来，你一个人在家。她当时就说‘那除夕叫他来家里吃’。我说你不一定来，她说那就把饺子送过去。”
林知意放下筷子。碗里的饺子冒着热气，模糊了她的视线。她盯着那些白白胖胖的饺子，眼泪啪嗒掉进了碗里。
沈砚秋看见了。他没有说话，也没有问她怎么了。他只是从桌上的纸巾盒里抽了两张纸巾，折了一下，放在她手边。然后他继续吃饺子，一口一个，吃得很认真。
林知意用纸巾擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，也继续吃。两个人沉默地吃着饺子，电视里春晚开始了，主持人穿着喜庆的红衣服在说开场词。窗外雪下得更大了，密密匝匝的，把巷子对面的屋顶都盖上了一层白。
“你吃完了？”沈砚秋看着她的碗。
“嗯。很好吃。替我谢谢你妈妈。”
“你自己跟她说。”沈砚秋从口袋里掏出手机，翻了翻，递给她。屏幕上是他和他妈妈的聊天界面，沈妈妈发了一条消息：“饺子送过去了吗？知意一个人在家吧？让她多吃点，瘦得跟竹竿似的。”
林知意看着那条消息，又笑了。她接过手机，在对话框里打了几个字：“阿姨，饺子很好吃。谢谢您。”然后她把手机还给沈砚秋。
“你妈回你了。”她指了指屏幕。
沈砚秋低头看了一眼。沈妈妈回了一个笑脸表情，后面跟着一句：“让砚秋多陪陪你。别让他那么早回来。”
沈砚秋把手机翻过去扣在桌上，耳尖微微泛红。林知意假装没看到，站起来收碗筷。
“我来洗。”沈砚秋跟着站起来。
“你是客人。”
“饺子是我带来的。碗我来洗。”
林知意拗不过他，只好让开。沈砚秋站在厨房的水槽前洗碗，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。水龙头哗哗地响着，他低着头，动作很仔细，把碗沿上的油渍冲得干干净净。
林知意靠在厨房门框上看着他。他的背影在厨房暖黄色的灯光下显得格外踏实，像这间旧屋突然有了根。她想起几个月前开学第一天，他在教室里连看都不看她一眼的样子。想起他在篮球场上奔跑的样子。想起他在医务室蹲在地上给她处理伤口的侧脸。想起他在琴房里托着她手腕的温度。想起他刚才推开门时肩膀上落的雪。
“沈砚秋。”她开口。
“嗯。”他没回头，继续洗碗。
“你为什么对我这么好？”
水龙头关上了。厨房里安静下来，只有窗外偶尔传来的鞭炮声和电视里春晚小品的笑声。沈砚秋把手擦干，转过身来。他靠在灶台边，和她隔着一步的距离。灯光从头顶照下来，他的表情看不太清楚，但眼睛很亮。
“你开学第一天，”他说，“坐在我旁边，书拿倒了都不知道。”
“那是因为我紧张。”
“嗯。”他偏了偏头，“后来你每天早上都比我早到。扫操场的时候你扫得比我还认真。物理课困了也不趴下，掐自己大腿。”
“你连这个都看到了？”
“你大腿上那块淤青，”他说，“快两个月才消。”
林知意张了张嘴，说不出话来。他居然连这个都注意到了。
“你为什么……”她声音有点抖。
“你问我为什么对你好。”沈砚秋往前迈了一步，两个人之间的距离缩短到只剩半步。他低头看着她，目光很安静，像深冬结冰的湖面下缓缓流动的水，“因为你值得被好好对待。”
林知意站在厨房门口，眼泪又涌上来了。这次她没忍住，泪珠大颗大颗地滚下来。她抬手去擦，手背刚碰到脸颊，就被另一只手握住了。
沈砚秋握着她的手，轻轻地把她往自己这边拉了一步。她的额头抵在他的肩膀上，米白色毛衣的纤维柔软温暖，带着洗衣液淡淡的清香。他的手放在她的后脑勺上，没有用力，只是覆在那里，像一片安静的树叶落在水面上。
“别哭了。”他说，声音从胸腔里传过来，闷闷的，震得她额头微微发麻，“饺子都白吃了。”
林知意又哭又笑，抬手捶了他肩膀一下。他没躲，任她捶。过了一会儿，她抬起头来，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了。沈砚秋低头看着她，嘴角弯了一下。
“走吧，”他说，“去阳台看烟花。”
两个人搬了把椅子到阳台上。阳台很小，只够放一把椅子，林知意坐上去，沈砚秋站在旁边。雪还在下，细细密密的，落在巷子的青瓦上、院墙的爬山虎枯藤上、对面屋顶的太阳能热水器上。远处有人在放烟花，一朵一朵地炸开在夜空里，红的黄的紫的，照亮了一小片天。
“几点了？”林知意问。
沈砚秋从口袋里掏出手机看了看：“十一点四十七。”
“快十二点了。”
“嗯。”
两个人沉默地看着远处。巷子里陆续有人出来放鞭炮了，噼里啪啦的响声此起彼伏。烟花越来越多，天空被染成五颜六色，雪在光里像碎金。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“新年快乐。”
他低头看她。阳台的灯光从他背后照过来，他的脸有一半在阴影里，但嘴角弯起的弧度很清晰。他伸出手，掌心朝上，里面躺着一颗薄荷糖。绿色包装纸，在远处烟花的映照下泛着微光。
“新年快乐。”他说。
林知意接过薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。薄荷的清凉和远处的鞭炮硝烟味混在一起，有种奇异的和谐。零点的钟声从电视里传来，主持人激动地喊着“新年到”，外面巷子里的鞭炮声瞬间炸成一片。
雪还在下。新年的第一场雪落在两个人之间的空隙里，细碎温柔。
那天晚上沈砚秋走的时候，已经快十二点半了。他把保温盒留给了林知意，说“我妈让你留着用，里面还有半盒饺子，明天可以热着吃”。林知意送他到门口，看着他换鞋。他穿鞋的时候低着头，后颈露出一小截白皙的皮肤，毛衣领口微微塌下去。
“沈砚秋。”
他站起来，回头看她。
“谢谢你。”她说。这三个字太轻了，轻得撑不起她想表达的万分之一。但她不知道该说什么别的。
沈砚秋站在门口，穿好了羽绒服，拉链拉到一半。他看着她的眼睛，沉默了几秒，然后说了一句让林知意整晚都没睡着的话。
“明年除夕，如果你还一个人，我再来。”
他转身走进雪里。林知意站在门口看着他的背影消失在巷口拐角，雪落在他肩上、头发上，他走得很稳，步子很大。路灯把他的影子拉得长长的，铺在新雪上。
她关上门，回到屋里。餐桌上还放着保温盒和两双筷子，沙发扶手上搭着她给他拿的蓝色拖鞋。电视机里春晚还在播，但她已经听不进去了。她坐在书桌前，翻开日记本，找到最新一页，把“除夕。一个人。没什么好写的”划掉，在旁边写：
“二月十五日。除夕。他来了。饺子很好吃。他说我值得被好好对待。他说明年除夕如果我还一个人，他再来。”
她把日记本合上，从抽屉里拿出那个水果糖铁盒。打开盖子，里面已经攒了十几张薄荷糖纸，还有那块白色手帕和半管润唇膏。她把今天那颗薄荷糖的糖纸抚平放进去，又从书包里翻出一样东西——是元旦汇演那天苏晚拍的合照。照片上她和沈砚秋并肩坐在钢琴前，他的手搭在琴键上，她正偏头看他，目光里有她自己都没察觉到的温柔。
她把照片折好放进铁盒里，盖上盖子，用圆珠笔在盖子上写了一行字：
“1999.2.15。除夕夜。他来了。”
窗外雪还在下，烟花已经停了，整座小城陷入新年的安静里。远处有人在唱卡拉OK，跑调的歌声断断续续飘过来。林知意躺在床上，裹着被子，嘴里还残留着薄荷糖的余味。她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了很久。
而沈砚秋回到家时，他妈妈正坐在沙发上看春晚重播。看到他进门，她抬头看了一眼墙上的钟：“十二点半了。送个饺子送了三个小时？”
沈砚秋换鞋的动作顿了一下。
“雪大，走得慢。”
“哦。”他妈妈应了一声，继续嗑瓜子，但嘴角的弧度明显不信。
沈砚秋回到自己房间，把羽绒服挂好。他从口袋里掏出一样东西放在书桌上——是林知意给他倒水用的那个杯子，杯子外面印着一只歪歪扭扭的小熊。他走的时候顺手拿走了，她大概没发现。
他把杯子放在床头，打开抽屉，拿出深蓝色铁皮月饼盒。盒子里现在有四样东西：那张草稿纸、那张薄荷糖纸、那块校服布料，和那片银杏叶。他把杯子放在盒子旁边，想了想，又把杯子也放进盒子里——刚好塞得下。
他在盒盖内侧添了一行字：
“1999.2.15。除夕。她哭了。饺子她吃了两碗。明年还去。”
然后他关了灯，躺在床上。窗外雪光映在天花板上，白蒙蒙的，像她围裙上的面粉。他翻了个身，把脸埋进枕头里，学着林知意的样子，无声地笑了。