十二月的宜城冷得突然。前一天还是薄外套的季节，一夜北风刮过来，教室窗户上就结了薄薄的霜花。林知意坐在靠窗的位置，每天早上到教室的第一件事就是用手指在窗玻璃上画个圈，透过那个圈看外面的操场。香樟树的叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里瑟瑟发抖。
元旦汇演的通知是十二月初贴出来的。每个班出一个节目，十二月三十日下午在学校的礼堂演出，届时会有区教育局的领导来观看。周老师在班会课上宣布这件事的时候，全班立刻炸开了锅。有人提议演小品，有人说要跳舞，还有人建议来个相声。讨论到一半，苏晚突然站起来，拍着桌子说了一句话，让教室里安静了三秒。
“我建议沈砚秋和林知意钢琴四手联弹。”
林知意差点从椅子上滑下去。
“我反对！”她脱口而出。
“反对无效。”苏晚笑眯眯地转头看她，“你档案里写了，钢琴八级。别以为我不知道。”
“那是小时候考的——”
“沈砚秋也会弹。”苏晚又转头去看他，“我上次在音乐教室看到你弹《致爱丽丝》，别以为没人知道。”
沈砚秋坐在座位上，面无表情地翻着物理练习册。全班的目光齐刷刷落在他身上。他翻了一页书，隔了几秒才开口，声音平平的：“我只会弹一点。”
“那就四手联弹嘛，一人弹一点！”苏晚拍板，“就这么定了。我去报名。”她说完就跑出了教室，根本没给两个人反驳的机会。
林知意转头去看沈砚秋，他还在翻那本物理练习册，但翻书的动作明显慢了。他的耳朵尖上那抹红又悄悄冒出来了。
“你为什么不拒绝？”她压低声音。
“拒绝有用吗？”沈砚秋终于抬头看她，目光里带着一丝无奈，“苏晚报名之前会先斩后奏。你跟她同学一年就知道了。”
林知意趴在桌上，把脸埋进胳膊里，闷声道：“我弹得很烂的。”
“不会。”沈砚秋低下头继续翻书，声音轻得像自言自语，“我听过你哼歌。音准很好。”
林知意猛地抬起头看他。他已经专心致志地做起习题来，铅笔在纸上沙沙地写，侧脸平静得像一潭水，好像刚才那句话根本不是他说的。
音乐教室在艺术楼二楼，平时很少有人用，只有音乐课和社团活动才开放。沈砚秋去找了教音乐的许老师借钥匙，约定每周二和周四下午放学后排练。
第一次排练那天，林知意紧张得手心全是汗。她推开音乐教室的门时，沈砚秋已经到了。他坐在钢琴前，手指轻轻按着琴键，没有发出声音，只是在感受触感。阳光从琴房的大窗户照进来，在他白衬衫上铺了一层暖融融的金色。钢琴是三年前学校新买的珠江牌立式琴，黑色漆面擦得很亮，映出他微微低头的侧影。
“你来得挺早。”林知意把书包放在门边的椅子上。
“嗯。”沈砚秋站起来，把琴凳让给她。
“你先弹一遍你会的部分，我听听。”林知意走过去，把自己的谱子放在谱架上。曲子是苏晚挑的，一首改编过的《小星星变奏曲》，四手联弹的简化版本，不算难，但需要两个人配合默契。
沈砚秋坐回琴凳上，林知意坐在他左边。琴凳不算宽，两个人坐下来肩膀几乎挨在一起。林知意能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着冬天衣服被阳光晒过的暖烘烘的气息。
沈砚秋深吸一口气，抬起手。他的手指修长，骨节分明，落在琴键上的姿态比林知意想象中专业很多。他弹的是低声部，前奏部分简单，但他的触键很稳，每个音都干干净净的，像雨滴落在石板上。
林知意听着听着，忽然觉得他的“只会一点”和她理解的“只会一点”之间可能隔了不止一点。
“你确定你只会弹一点？”她忍不住问。
沈砚秋手下没停，低声部继续平稳地推进，但他偏过头看了她一眼，唇角有个极浅的弧度：“学过几年。后来没学了。”
“学到什么程度？”
“八级。”
林知意瞪大眼睛：“你也八级？”
“嗯。小学的时候我妈逼的。”他弹完最后一个音，手从琴键上抬起来，搭在膝盖上，“后来上初中就没再碰过。偶尔自己练练。”
那你谦虚什么。林知意在肚子里腹诽。她翻开谱子，把自己的高声部看了一遍，试弹了几个小节。她的手指有些生疏，但乐感还在，旋律线走得还算顺畅。
“你手型不对。”沈砚秋忽然说。
他侧过身，伸出右手，用食指点了点她的手腕内侧：“这里塌下去了。手腕抬平，力量从肩膀往下送。”
林知意试着调整姿势，但一紧张又塌回去了。沈砚秋看了几秒，伸出手，轻轻托住她的手腕。他的掌心温热干燥，贴在她的脉搏上，像一个小小的暖炉。林知意整个人僵住了。
“放松。”他的声音就在她耳边，带着一种不容拒绝的平静，“肩膀别耸。”
他托着她的手腕引导她弹了一个八度音阶，指腹在她脉搏上停留了几秒，然后收回手，若无其事地翻自己的谱子。林知意盯着黑白琴键，心跳快得连谱子上的音符都看不清了。
“从头来一遍。”沈砚秋说。
两个人从第一个音开始，一点点磨合。林知意刚开始总是抢拍，或者慢了半拍，但沈砚秋每次都能恰到好处地接住她，像一条河流包容一条支流。他低声部走得稳，给她留足了空间，偶尔抬头看她一眼，用眼神示意她节奏快慢。
两个小时下来，他们居然磕磕绊绊地把整首曲子顺了下来。林知意靠在琴凳靠背上，长出一口气，后背都汗湿了。窗外天已经暗了，音乐教室没开大灯，只有钢琴上方那盏小射灯亮着，在两个人头顶打出一圈暖黄色的光。
“你以前跟别人合奏过吗？”林知意问。
“没有。”
“那你怎么接得那么好？”
沈砚秋沉默了几秒，把琴盖合上，手指在光滑的漆面上无意识地敲了敲：“我在听你。”
林知意转过头看他。小射灯的光从他头顶照下来，把他睫毛的影子拉得长长的。他垂着眼，视线落在琴盖上自己的倒影里。
“你弹错的时候呼吸会变重，”他说，“慢半拍的时候会提前吸一口气。我跟着你的呼吸走就行。”
林知意愣住了。他居然在这么短的时间内就摸清了她的呼吸节奏。
“你……你是认真的吗？”
“嗯。”沈砚秋站起来，把谱子收进书包，拉上拉链，“下周二再来。你回去多练高声部，左手力量不够。”
排练了四次之后，整首曲子基本成型了。第四次排练结束时，许老师推门进来听了一段，拍着手说“不错不错，再磨合一下细节，元旦上台没问题”。林知意松了口气，转头去看沈砚秋，他也正好看过来，目光碰在一起，两个人都没说话，但嘴角都弯了弯。
元旦汇演那天，学校礼堂被布置得焕然一新。舞台上拉了红幕布，顶上挂了彩带和气球，台下前三排留给了领导席和评委席，后面是各班级的方阵。高二（三）班被安排在中间靠前的位置，苏晚占了第一排的位子，怀里抱着一台借来的傻瓜相机。
后台里一片兵荒马乱。演小品的在背台词，跳舞的在拉筋，唱歌的在开嗓。林知意站在后台侧幕条旁边，手心里全是汗。她穿了一件深蓝色的连衣裙——妈妈上个月寄来的，说是出差在杭州买的。裙摆刚到膝盖下面，露出一截白皙的小腿。脚上是一双黑色小皮鞋，头发扎成低马尾，别了一枚珍珠发卡。
沈砚秋站在她旁边，穿了一件黑色西装外套，里面是白色衬衫，领口扣得一丝不苟。那件西装是他爸爸的，穿在他身上肩膀稍宽了一点，但腰线收得刚好，整个人看起来比平时成熟了很多。他正在翻谱子，嘴里无声地念着节奏。
“你紧张吗？”林知意问。
“不紧张。”
“骗人。你翻谱子翻了五次了。”
沈砚秋的手停住了。他偏过头看她，目光从她的发卡滑到她的眼睛，停了一下。然后他合上谱子，说了一句让林知意意外的话：“你裙子好看。”
林知意脸一热，还没来得及回应，前台主持人已经在报幕了：“下面请欣赏，高二（三）班带来的钢琴四手联弹——《小星星变奏曲》。”
两个人走上台。舞台灯光比音乐教室亮得多，白晃晃地照下来，让林知意有一瞬间的眩晕。她深吸一口气，在琴凳左边坐下来。沈砚秋坐在她右边，坐下来的瞬间，他在琴凳上放了什么东西。
林知意低头一看——是一颗薄荷糖。绿色包装纸，徐福记的。和开学第二天他给她的那颗一模一样。
她转头看他。沈砚秋已经把手搭在了琴键上，目视前方，侧脸平静。但林知意注意到，他今天没有脸红，耳朵也没有红。他看起来很镇定，像已经准备好了面对台下几百双眼睛。
林知意把薄荷糖拿起来，放在谱架旁边，然后把手搭上琴键。两个人的手并排放在黑白琴键上，他的手比她大一圈，指节分明，手腕平稳。林知意忽然想起第一次排练时他托着她手腕的感觉。
第一个音落下。
四手联弹的默契在舞台上被放大了。林知意能清晰地听到他低声部的每一个音，像一条沉稳的河床托着她高声部的旋律，不抢不拖，严丝合缝。她弹错了一个装饰音，呼吸一顿，他的左手立刻在低音区补了一个过渡音，把那个错处圆了过去，几乎没有人听出来。
林知意偏过头看了他一眼。他也正好看过来，两个人的目光在琴键上方短暂地碰了一下。他嘴角微微扬起一点弧度，那个表情像是在说“我知道你会弹错，没事”。
曲子进入最后的华彩段。高声部和低声部交织在一起，上行音阶和下行音阶像两股缠绕的丝线，越缠越紧，最后汇成一个强力和弦。林知意和沈砚秋同时抬手，重重落在琴键上。最后一个音符在礼堂里回荡了几秒。
安静。
然后掌声从后排炸开，前排的领导席也鼓起了掌。苏晚在第一排激动得站起来，手里的相机咔嚓咔嚓按个不停。陈屿吹了一声响亮的口哨，被周老师瞪了一眼。
林知意坐在琴凳上，心跳还没平复。她低头看着黑白琴键，手还保持着最后一个和弦的姿势。旁边传来窸窸窣窣的声音——沈砚秋把谱架旁边那颗薄荷糖拿起来，剥开糖纸，递到她面前。
“吃糖。”他说。
台下几百双眼睛看着。苏晚的相机快门声响个不停。但沈砚秋的动作很坦然，好像舞台上只剩下他们两个人。
林知意接过薄荷糖放进嘴里。薄荷的清凉从舌尖漫开，甜味慢慢泛上来。
沈砚秋站起来，朝台下鞠了一躬。然后他转向林知意，伸出手。林知意也站起来，把手放在他掌心。他的手指合拢，握得很紧，牵着她一起走下舞台。
后台的幕布后面，苏晚举着相机冲过来，眼睛亮得惊人：“我拍到了我拍到了！你们俩最后那个眼神！我天，整个礼堂都安静了你们知道吗！”
“安静什么？”林知意嘴里还含着薄荷糖，说话含糊。
“你俩弹完最后那个和弦的时候，台下一点声音都没有。连领导都愣了好几秒才鼓掌。”苏晚压低声音，一脸“我磕到了”的表情，“你们四手联弹的时候，沈砚秋全程在看你。我在台下看得清清楚楚，他一次都没看谱子。”
林知意转头去看沈砚秋。他已经把西装外套脱了搭在手臂上，正在拧一瓶矿泉水。注意到她的目光，他抬起眼看过来，目光里带着一丝询问。
她摇摇头，把薄荷糖咬碎了。糖渣在齿间咯吱咯吱响，甜味充溢了整个口腔。
汇演结束后，各班排队回教室。林知意和沈砚秋走在队伍最后面。十二月底的寒风从走廊尽头灌进来，林知意缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。沈砚秋走在靠风那侧，肩膀微微侧过来一点，挡住了一半的风。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你今天为什么在琴凳上放薄荷糖？”
他沉默了几步。走廊里的灯管发出嗡嗡的电流声，前面队伍里有人笑闹，陈屿又在跟人斗嘴。
“你第一次给我薄荷糖的时候，是物理课。”他说，声音不高，混在嘈杂里几乎听不清，“我想在你紧张的时候给你一颗。但你在台上弹得挺好。”
“那你放糖干嘛？”
“习惯。”他说完这个词后顿了一下，像是在斟酌下一个词要不要说出来。最后他还是没说出来，只是偏过头看了她一眼，那个目光很长，长得像一条安静的河。
走到教学楼门口时，林知意忽然想起什么。
“苏晚说你全程在看我。”
沈砚秋的脚步顿了一下。风从门外灌进来，吹得他白衬衫的衣角翻动。
“我在看你手上的节奏。”他说。
“骗人。”
他沉默了几秒，终于偏过头来看她，眼神里带着一种认输般的无奈：“……最后一段华彩，你低头的时候头发会扫到琴键。我看有没有影响你弹奏。”
“所以你还是看了我。”
“嗯。”他承认了，声音低低的，像从喉咙里滚出来的。
林知意把脸埋进围巾里，笑了。围巾是她妈妈织的，米白色，羊毛的，带着淡淡的樟脑丸味道。但此刻她闻到的全是围巾纤维里残留的薄荷糖气息。
那天晚上，林知意在日记本上写：“十二月三十日。四手联弹。他在琴凳上放了薄荷糖。他说他一直在看我。苏晚拍到了最后那个眼神。我想看那张照片。”
她把日记本合上，翻开铁盒，把那颗薄荷糖的糖纸放进去——她已经攒了十几张了，从九月的第一张到今天的这一张，每一张都抚得平平整整。
而在城市另一头，沈砚秋坐在书桌前，面前摊着那本深蓝色素描本。他翻到最新一页，用铅笔在二楼露台的两个人影旁边，加了一架小小的钢琴。钢琴的琴盖上，画了一颗薄荷糖。
他在图纸右下角写了日期，又添了一行小字：
“1999.1.1。昨天她弹琴的时候，头发扫了三次琴键。我数了。”