十二月的宜城冷得干脆。寒潮从北边灌下来，一夜之间把护城河的水面吹出了一层薄冰。教室里的暖气片烧得烫手，但靠窗的位置还是灌风。林知意用围巾把自己裹得只剩一双眼睛，坐在座位上抄笔记，左手压着课本，右手握笔，写两行就搓一下手指头。
晚自习放学是九点半。天早就黑透了，路灯昏黄昏黄的，照着地面上薄薄一层雪粒子。林知意骑着自行车出校门，拐上那条每天回家都要经过的老巷子。巷子里的青石板路结了薄冰，车轮碾上去直打滑。她骑得小心翼翼，但还是在一处下坡拐弯的地方翻了车——前轮压上一块冰，车把一歪，她整个人往左边摔过去，左手下意识撑了一下地。
手腕戳在石板棱角上，疼得她眼前一黑。
她坐在路边的冰碴子里，左手手腕钻心地疼，动一下都受不了。自行车歪在一边，车筐里的书包甩出来，课本散了一地。她试着用右手去捡，左手刚撑了一下地又疼得缩回来。
“林知意？”
沈砚秋的自行车从后面赶上来，刹车声在安静的巷子里格外刺耳。他扔了车跑过来，蹲在她面前，一眼看到她的左手手腕，脸色沉下来。
“摔了？”
“嗯。手腕戳了一下。”
他伸手轻轻碰了碰她的手腕外侧。林知意嘶了一声。他立刻收回手，站起来把她的自行车扶正，又把散在地上的课本捡起来塞进书包里，动作很快。然后他蹲下来，把自己的书包斜挎在胸前，后背朝她。
“上来。”
“不用，我能走——”
“上来。”他声音沉下来，“左手别动。搭着我肩膀。”
林知意用右手搭住他的肩膀，趴到他背上。他背着她走出巷子，拐上大路。他的自行车和她的自行车都扔在了巷子里，他说明天再来推。林知意趴在他肩头，左手悬着不敢碰他，疼得直吸冷气。
“忍一下。前面有个诊所。”他走得很快，呼吸渐渐粗重起来，但步子稳当。
诊所的值班医生是个中年男人，捏了捏她的手腕，说没伤到骨头，但韧带扭伤了，得戴护腕固定，至少两周不能用力。医生给她缠了弹性绷带，又开了两贴膏药，嘱咐她“别提重物、别骑车、少用左手”。林知意坐在诊床上听医嘱，沈砚秋站在旁边，把每句话都记下来了。
出了诊所，他继续背着她往家走。林知意趴在他背上，闷闷地说：“自行车怎么办？”
“明天早上我去推。给你骑我的车。我走路。”
“那你迟到怎么办？”
“我六点出门。”他偏了偏头，“别操心了。”
第二天早上六点五十，沈砚秋准时出现在她家楼下，骑着他的二八自行车，后座上垫了块厚布。林知意下楼时看到他把她的自行车也推来了，靠在他车旁边。两辆车，一辆骑一辆推，他自己走路。
“你推两辆车走过来的？”
“嗯。”他把她的书包接过去挂在车把上，“上来。我送你。”
“那你呢？”
“我走路。学校不远。”
林知意看着他。十二月的早上天还没亮透，他鼻尖冻得红红的，耳朵也是红的，呼气白蒙蒙的。她没再说什么，侧身坐上后座。沈砚秋把她送到校门口，把车锁好，然后一路小跑着去车棚放她的车，再跑回教室。第一节课前两分钟，他踩着铃声进了门，额头出了一层细汗。
从那天开始，沈砚秋承包了她左手所有的事。
中午吃饭他帮她端餐盘，把筷子掰开递到她右手里，汤碗放在她手边最顺手的位置。拧瓶盖这种事根本不用她说，他每天给她带一瓶水，提前拧松了再递过来。上课翻书他帮她把课本压好，她要翻页的时候他直接帮她翻。记笔记他跟老师说得飞快，但还是一字一句帮她抄了一份，字迹潦草但清清楚楚。放学后他送她回家，早上接她上学，中间还要抽空去巷子里把她的自行车推回来。
苏晚第一天看到沈砚秋蹲在课桌旁边帮林知意系鞋带的时候，差点把嘴里的豆浆喷出来。她凑过来，压低声音对林知意说：“知意，你这个手腕扭得真值。沈砚秋这辈子都没给人系过鞋带。”
“你少说两句。”林知意用右手推她。
“我说真的。你知不知道隔壁班那个女生上次想让他帮忙递个本子，他说‘你自己没长手’。然后今天他蹲地上给你系鞋带。”
林知意低头看了一眼沈砚秋的后脑勺。他正低着头认真地给她左边鞋带打结，手指翻动得利落，系完左边换右边。系好了站起来，表情和平时一样淡淡的，好像刚才什么都没发生。
“走了。”他拿起她的书包，往肩上一甩。
第四天的时候，林知意发现了一件事。那天下午最后一节是自习课，她右手写卷子写得手酸，偏头看了一眼沈砚秋。他正在写物理作业，但写了划、划了写，进度明显比以前慢。她瞟了一眼他桌上的作业本，同一道题已经涂改了三遍。他的草稿纸上画满了乱七八糟的受力分析，但都没算到底。
她又翻了翻他的课堂笔记。前几天的笔记还工工整整的，从她摔手腕那天开始，字迹变得潦草了，有几页明显是赶着抄的，重点标注也不像以前那么仔细。
然后她注意到他眼睛下面的青色。以前不明显，这几天越来越重了。
放学的时候她没让他背。她用右手拎着书包，走在前面。沈砚秋跟在旁边，要接她的书包，她躲开了。
“我自己能拿。”
“你左手不能用力。”
“右手行。”她走得很快，沈砚秋跟上来，她停下来转头看他，“沈砚秋，你最近晚上几点睡的？”
“十二点。”
“以前几点？”
他没说话。
“你是不是每天帮我抄完笔记，晚上回家再补自己的作业？”
沈砚秋偏过头，看向路边的梧桐树。冬天梧桐树光秃秃的，枝丫在风里干巴巴地晃。
“我抄笔记用不了多少时间。”他说。
“你骗人。你今天物理课笔记抄了三页，你自己的作业本上全是涂改。你以前从来不涂改的。”
他还是没说话。
“沈砚秋。”她伸出右手拽住他袖子，“从明天开始，我的事你别管了。笔记我自己用右手慢慢写，鞋带我自己系，书包我自己拎。你晚上早点睡。”
“你左手不能——”
“我能。右手什么都能干，就是慢一点。”她仰着头看他，“你物理要是再掉出前十，苏晚能笑你到毕业。”
沈砚秋低头看着她。她的右手还拽着他的袖子，手指攥得紧紧的，脸上带着那种“我说了算”的表情。他看了好几秒，忽然把她的手从袖子上拿下来，握在自己手里。
“那这样。”他说，“笔记我不抄了。但我中午帮你打饭、拧瓶盖这些事你别拦着。用不了多少时间。晚上我回家之前先把自己的作业写完，写完了再帮你抄笔记。这样总行了吧？”
林知意想了想：“你先把你的作业写完再抄我的。抄不完就算了，我第二天找苏晚借。”
“苏晚的字你看得懂？”
“看不懂也比拖累你强。”
沈砚秋握着她的手没松，嘴角弯了一下：“行。不拖累。”
第二天中午，沈砚秋照常帮她端了餐盘，但吃完饭后没有马上开始抄笔记。他先把自己的物理练习册做完了，检查了一遍，才从她桌上拿了笔记本开始抄。抄的时候手速快了不少，像是把精力省着用在了刀刃上。
林知意坐在旁边用右手慢吞吞地写英语作文。写两行就偏头看一眼他。他抄得很专心，字迹恢复了平时的工整，不再像前几天那样潦草了。她偷偷笑了一下。
周末的时候，苏晚来她家看她，带了奶茶和炸鸡。两个人坐在客厅地板上一边吃一边看电视。苏晚看到她左手戴着护腕，右手笨拙地撕炸鸡包装纸，啧啧了两声。
“你这也太惨了。”
“还行。快好了。医生说再戴一周。”
“我跟你说个事。”苏晚把奶茶递到她右手边，“上周五我找沈砚秋借物理笔记，他不借。我说‘你借我看看怎么了’，他说‘我抄了两份，一份给林知意一份自己留着，你要看去复印’。然后他把笔记借给陈屿复印了，陈屿印完还回来的时候封面上多了个手印，他差点跟陈屿翻脸。”
林知意笑出了声。
“还有，”苏晚凑近了说，“上周三晚自习结束，我看到他在车棚里给你那辆自行车打气。他自己的车轮胎瘪了都没打，先打你的。然后他推着两辆车走了一段，到你那条巷子口才骑自己的车回去。”
林知意捏着炸鸡的手停了停。
“我就说这么多。”苏晚靠回沙发上，翘着腿，“你自己品。”
那天晚上沈砚秋送她回家，在楼下掏薄荷糖的时候，林知意用右手接过糖，没有马上剥开。她站在路灯下面看着他，忽然说：“沈砚秋，你以后别推两辆车了。你打自己的气就行。”
他愣了一拍，然后反应过来了，偏头看了苏晚家那个方向一眼：“苏晚说的？”
“谁说的不重要。”
“嗯。”他把薄荷糖纸剥开，递到她嘴边，“吃糖。”
林知意张嘴接了。他收回手的时候被她用右手抓住了手指。
“下周我手腕好了。换我接你上学。”
“不用。”
“你接了我一个学期。换我接你。”
沈砚秋看着她，过了一会儿说：“那你多睡会儿。七点再来就行。”
“六点五十。”
“七点。”
“六点五十。”
“行吧。”他把手抽回来，插进口袋里，偏过头笑了一下，“六点五十。别迟到。”
那天晚上，林知意在日记本上写：“十二月。手腕扭了。他背我去诊所。帮我拧瓶盖、系鞋带、抄笔记。他物理差点又掉了。我跟他说以后换我接他上学。”
而沈砚秋的铁皮盒子里，多了一张诊所的处方笺——医生开的膏药贴，他没扔，把那张纸折好收起来了。盒盖内侧添了一行字：
“1999.12。她手腕扭了。我用左手帮她抄笔记练出来了。以后她右手酸了，我两只手都能写。”