十一月中旬，高三第一次全省联考的通知下来了。考试地点在省城，宜城三中包了两辆大巴送高三学生过去，周六早上出发，周日下午考完返回。周老师在班上念通知的时候，林知意正在做物理卷子，笔尖顿了一下。
省城。省城一中。
她在那里待了一年半，从高一到高二上学期。转学之后她再没回去过，连寒假都没回。她妈来宜城看过她两次，她爸来过一次，都是匆匆忙忙的。省城那个家已经租出去了，回去也没地方住。
苏晚转过头来问她：“你回省城考试，正好回家看看你爸妈？”
“嗯。他们让我考完回去住一晚，周日下午再跟大巴一起回来。”
“沈砚秋也去。你们俩一块呗。”
林知意看了沈砚秋一眼。他正在翻英语单词本，听到自己的名字抬起头来：“我家在省城没亲戚。考完当天来回。”
“那你跟知意一块呗。她爸妈肯定留你吃饭。”苏晚说完就转回去了，不给两个人反驳的机会。
沈砚秋把单词本合上，偏头看林知意：“你爸妈知道我去吗？”
“我还没跟他们说。”
“那你说一声。如果他们不方便我就不去了。”
“不会不方便。”林知意说完顿了一下，“我妈上次回去之后念叨了好几次，说‘那个小沈怎么没来’。她挺喜欢你的。”
沈砚秋把单词本翻开继续看，嘴角弯了一下。
周六早上六点半，两辆大巴停在校门口。高三学生背着书包拎着行李箱往车上塞，闹哄哄的像搬家。林知意和沈砚秋坐在同一辆车上，靠窗的位置。她带了个小行李箱，他背了个书包，里面塞了两件换洗衣服和一套物理竞赛题集。
大巴开了三个多小时，中间在服务区停了一次。林知意下车买了两个茶叶蛋，分给沈砚秋一个。他剥了蛋壳，咬了一口，说“没你煮的好吃”。林知意把另一个蛋的蛋白掰下来塞进他嘴里：“你就吃这个吧，出门在外别挑。”
到省城的时候已经快中午了。大巴直接开到联考考点——省城二中，跟省城一中隔了两条街。学生们下车去看考场，林知意站在省城二中的校门口，看着周围熟悉又陌生的街景，有点发愣。
省城比宜城大得多，楼高路宽，车流密密麻麻的。二中门口那条街她以前常走，高一的时候每周五放学都从这里经过，拐个弯就是一中。现在站在这里，那些记忆像潮水一样涌回来——她和同学一起挤公交、在校门口买烤红薯、在文具店挑笔记本。也想起了后来那些不好的事，走廊里被人围观、厕所里躲着不敢出来。
“走了。”沈砚秋从后面走过来，书包带子搭在一边肩膀上，手里拿着两瓶水，“看考场去。”
林知意接过水，跟着他往里走。看考场的时候两个人分在了不同的教室，沈砚秋在五楼，林知意在三楼。看完考场出来，沈砚秋站在楼下等她，手里不知从哪弄了张省城地图，正低头看着。
“你爸妈说几点去接你？”
“考完五点半。他们五点在校门口等。”
“那我考完跟你一块出去。”
“你不回家？”
“说了当天来回。我买了晚上七点半的大巴票。”他把地图折好塞进口袋，“五点半考完，出去跟你爸妈打个招呼，吃个饭，然后去车站。时间够。”
林知意看着他，想说点什么，最后只是嗯了一声。
周六下午考了两科，出来的时候天已经擦黑了。林知意走出考场，在楼下的人群里一眼就看到了沈砚秋。他站在旗杆底下翻着一本小册子，旁边有几个省城二中的学生在看他，大概是在议论这个外校来的男生个子挺高。他看到林知意出来，把小册子塞进口袋，走过来。
“怎么样？”
“物理最后一道大题有点偏。其他还好。”
“那道题超纲了。竞赛题改的。我做出来了。”
林知意瞪了他一眼：“你炫耀。”
“陈述事实。”他伸手接过她肩上的书包，背在自己肩上，“走吧。你爸妈在门口等着。”
校门口果然停着她爸的车。她妈站在车旁边，看到林知意出来，远远地招手。她爸靠在车门上，手里夹着一根没点的烟。看到沈砚秋跟林知意一起走过来，她爸把烟收起来了，站直了身子。
“叔叔好，阿姨好。”沈砚秋走过去打招呼，微微鞠了个躬。
她妈笑得眼睛弯弯的：“小沈来了啊。上车吧，阿姨在家做了饭。”
她爸看了沈砚秋一眼，点了点头，拉开驾驶座的门坐进去了。林知意松了口气。
她家在省城东边一个老小区里，房子已经租出去了，但她妈在附近短租了一间小公寓，就为了周末过来看她方便。公寓不大，一室一厅，但收拾得很干净。她妈做了四菜一汤，红烧排骨、清炒虾仁、干煸四季豆、番茄蛋汤，还特意蒸了一条鲈鱼。
吃饭的时候她妈一直在给沈砚秋夹菜，问他学习怎么样、联考考得如何、志愿想报哪个学校。沈砚秋一一回答，说想考建筑系，目标学校在同济和东南之间。她妈听了点点头，说“志气不小”。
她爸坐在旁边吃饭，偶尔插一句嘴。吃到后半段，她爸放下筷子，看着沈砚秋：“你俩以后要是考到一个地方去，我不反对。但前提是两个人都得考上。”
沈砚秋把嘴里的饭咽下去，很认真地点了点头：“叔叔放心。我盯着她。”
“谁盯谁啊？”林知意嘟囔。
“互相盯。”沈砚秋面不改色地改口。
她爸嘴角动了一下，端起酒杯抿了一口。
吃完饭沈砚秋要去车站赶大巴，她爸主动说“我送你过去”。林知意跟着一起下楼。在车上她爸开车，沈砚秋坐副驾，林知意坐后排。她爸从后视镜里看了他们一眼，忽然说：“小沈，明天考完如果时间来得及，去一中门口转转。知意以前在那儿读了一年多，老说那边门口有家烤红薯好吃，你替她买一个。”
林知意愣住了。她爸居然记得这个。沈砚秋从副驾转过头看了她一眼，点了点头说好。
到车站送走了沈砚秋，她爸开车带她回公寓。路上她爸忽然说了一句：“这个小沈，话不多，但脑子清楚。比你以前在省城认识的那些男生强。”
“爸，你才见过他几次。”
“见几次就够了。我看人准。”她爸把着方向盘目视前方，“你以前那件事，爸妈没处理好，转学转得急。后来想想不该让你就那么走了。但现在看你在宜城过得挺好，也就不说什么了。”
林知意坐在后排，鼻子有点酸。她把脸转向车窗，假装看外面的街灯。
周日下午联考结束，林知意从考场出来，沈砚秋已经在楼下等着了。他手里拎着一个纸袋，递给她。林知意打开一看，里面是一个烤红薯，用锡纸包着，还热乎着。
“你什么时候去买的？”
“中午休息的时候。跑过去的，来回两公里。”他把书包甩上肩膀，“你爸说的那家店。老板换人了，但烤法没变。你尝尝。”
林知意把红薯掰开，橙红色的瓤冒着热气，咬了一口，甜得眯起眼睛。她掰了一半递给沈砚秋，他低头咬了一口。
“好吃吗？”
“嗯。比你爸说的还好吃。”
林知意一边吃红薯一边跟他往大巴车走。经过省城一中门口时她停了一下脚步。校门开着，里面操场上有人在打球，教学楼走廊里三三两两的学生走着。她站在门口看了一会儿。
“进去看看？”沈砚秋站在她旁边。
“有什么好看的。”
“看看你以前待过的地方。”
林知意犹豫了一下，还是抬脚走了进去。沈砚秋跟在她后面。她带他穿过教学楼一楼的走廊，经过她以前的教室——高二（一）班，门锁着，透过窗户能看到里面的桌椅。她站在窗外看了一会儿，又继续往前走。走到走廊尽头拐角的地方，她站住了。就是这里，当年那封信被公开念出来的地方。
沈砚秋站在她旁边，没说话。林知意站了一会儿，忽然拉着他往前走。
“走，去操场。”
两个人走到操场上。塑胶跑道是新的，比宜城三中的好得多。几个男生在踢球，有人在跑步。林知意站在跑道边上，深吸了一口气。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你跑一圈给我看看。”
沈砚秋看了她一眼，没问为什么，把书包放在跑道边上，活动了两下手腕脚腕，然后迈开步子跑了出去。他跑得很快，步子又大又稳，秋天的风把他T恤吹得鼓起来。林知意站在跑道边上看着他跑完了一圈回来，微微喘着，额头出了一层薄汗。
“怎么样？”他问。
“比省城一中篮球队那个男的跑得快。”
沈砚秋挑了一下眉毛。
“而且比他帅。”林知意说完就转身往校门口走。
沈砚秋站在原地愣了一拍，然后拎起书包追上去，走到她旁边时低头看了她一眼。他什么都没说，但嘴角那个弧度大得压都压不住。
大巴车开回宜城的路上，林知意靠着车窗睡着了。沈砚秋坐在她旁边，把外套脱下来搭在她身上。她迷迷糊糊地感觉有人把外套往她肩膀上拢了拢，然后把头往那边偏了偏，靠在了他的肩膀上。
到了宜城已经晚上九点多了。沈砚秋把她送到楼下，从口袋里掏出今天的薄荷糖，放在她手心里。
“今天有两颗。”
“为什么多一颗？”
“因为你今天回了一趟以前的地方。”他把书包整理好，看了她一眼，“以后那地方就剩烤红薯好吃了。”
林知意攥着两颗薄荷糖上了楼。在日记本上写：“十一月十四日。回省城联考。沈砚秋陪我去了省城一中。他在操场上跑了一圈。他说以后那地方就剩烤红薯好吃了。”
而沈砚秋在回自己家的路上拐去了裁缝铺。沈妈妈正在锁门，看到他回来，问他吃没吃饭。他说吃了，然后从口袋里掏出一样东西放在台面上。是一个烤红薯，他在车站等车的时候买的，用锡纸包着，带回来给他妈的。
沈妈妈剥开锡纸，咬了一口，说“好吃”。
“知意推荐的。省城一中门口那家。”
沈妈妈笑了笑，把红薯吃完了。
那天晚上，沈砚秋在铁皮盒子里放进了一张省城大巴的车票，和一张从省城一中门口捡的银杏叶——省城一中的操场边也种了银杏，叶子比宜城的黄得早。他在盒盖内侧添了一行字：
“1999.11.14。回她以前的地方跑了一圈。她说我比那个男的跑得快。以后省城一中门口那家烤红薯，我常给她买。”