上车系好安全带，江宸泽顺着目光，看向正开车的李砚舟，在地下停车场晦暗不明的灯光里，尽情窥伺。
他还记得李砚舟第一次来机场接他时的样子，和李砚舟外婆站在一起，手里举着一个大大的牌子，像是怕错过什么似的，眼睛一眨不眨的呆望着接机口，直到空姐牵着他的手把他交给李砚舟，三人坐着拥挤的大巴车回家，那时候的风溪还没通高速，沿着国道一路摇摇晃晃到县城，又换乘乡镇客运车，才到的了向阳小镇。
地下停车场的灯光明明灭灭，忽明忽暗地扫过李砚舟的脸，忽远忽近的轮廓，在明灭交替的光影里若即若离，等到车轮碾过停车场出口的缓坡，明晃晃的阳光从左侧猛的灌进车厢，刺得江宸泽几乎睁不开眼，他揉了揉双眼慢慢睁开，方才昏暗光影里始终模糊着的那张脸，此刻正被阳光勾勒得格外分明，每一寸肌肤的纹理都暴露在阳光下，无处遁形。
突如其来的清晰，让江宸泽呆愣了一瞬，一种更深的恍惚感，悄悄从脊背窜起。那张脸依旧是熟悉的轮廓，与记忆中的样子分毫不差，但某种难以言说的东西悄然改变了。
像是一本时隔多年再度翻阅的旧书，熟悉的纸页和文字，却品出了与当年截然不同的味道。
不再是江宸泽记忆里，那个带着青涩笑意的面孔，而是一张被时间悄然重塑过的，带着熟悉又令人心头一紧的，成年人的脸。
自李砚舟突然从他家不告而别那天算起，他们已经快八年没见面了。
八年，足以让青涩褪去锋芒，让习惯变成陌生。
时间是一把刻刀，无声地重塑着人与世界的模样。
江宸泽收回目光，偏头看着车窗外的省城，跟记忆里的样子已经完全不一样了，也可能是因为小时候的记忆太过久远，只剩下一些支离破碎的片段。
车子在盘根错节的立交桥上盘旋，很快便上了高速，看着又宽又直的高速路，江宸泽心里不禁感慨，大陆这些年发展的好快，和身旁的人一样，一种透露着陌生感的熟悉味道，他回过头看李砚舟完全没有要理他的样子，他也识趣的没开口，两人就这样沉默着。
阳光驱散了光影的迷雾，却照出了另一种横亘在岁月之间的，无声的距离。
他更怕李砚舟会因为当年那件事厌弃他。
车子向前疾驰，车载音响缓缓唱着老歌，江宸泽看着窗外的景物被拉成模糊的残影，如同他的人生，像是被命运上了发条，推着他不停歇的一路狂奔。
车里的歌播完一首又一首，江宸泽就这样睁着眼，从省城看到了风溪，他感觉很困但却没有睡意，一闭上眼睛，脑子里走马灯一样，交替着无数的回忆。
以前风溪不通高速，从省城到风溪要辗转六七个小时，风溪是个多山的县城，他对风溪的记忆，总是带着一种复杂且沉闷的“复合型气味”，像无数个午后的阳光蒸腾着陈旧人造革座椅，散发出的塑胶混合着灰尘的一种暖烘烘的气味；像劣质车载香薰想要拼命掩盖住的，却与汽油、汗味交织成的一股令人头晕的化学制剂的味道；像无数段陌生旅程遗留下的，食物残渣、湿气、酒精，以及车上乘客呼吸**同发酵出的，如同隔夜浊酒般令人呼吸不畅的空气。
坐上大巴，车上的“复合型气味”像一块湿布捂住他的口鼻，感觉更像是有人把他的大脑泡在了温吞、油腻的劣质汽水里，山路的每一道弯，都似一只无形的手在胃里不轻不重地揉捏，窗外的景色也开始失去边界，如同信号不良的电视机泛起雪花点一样不停闪烁。
晕车是一种由内而外逐渐失控的生理过程，他还没有如此清醒的看过省城到风溪的风景，以前总是晕着来晕着走。
路边一闪而过的路牌，显示着与目的地的距离，距离每少一公里，心跳就乱上一拍，恨不得再快些再快些，又隐隐希望前方的路永无尽头。他不禁想哭，不知道为什么，父亲去世后的这些日子，他没有流过一滴泪。所有理智强行镇压的悲伤，在这一刻找到了唯一的缺口，找不到原因，或许是因为这个熟悉又陌生的环境，他的情绪再也绷不住了，他拼命忍着眼泪，可是憋回去的泪水，都变成了鼻涕，止不住的冒出来。
他摸了摸包，没有纸，只能狼狈的一只手捂住鼻子，一只手擦没憋回的眼泪，还一边小声的吸着鼻子，可是不管怎么擦都擦不干净。
“中控台下面的储物格里有纸，敢把鼻涕抹到车上你就死定了。”
听到李砚舟这句话，突然感觉像回到小时候，李砚舟对的江宸泽说的最多的一句话就是，你死定了。赶忙弯腰从储物格里抽出几张纸，捂住脸，囫囵的擦着，原本压制不住的情绪，一瞬间消散的无影无踪，突然就不想哭了。
不一会儿到了收费站，趁着缴费排队的时间，李砚舟从扶手箱拿出湿巾丢给江宸泽，江宸泽拿着湿巾，偏过头问道：“你干嘛刚刚不给我这个？”
“在扶手箱里，开着车不方便给你。”李砚舟一边缴费一边说。
“那我可以自己拿啊。”
“你手上全是鼻涕。”跟小时候一样，爱哭鬼。李砚舟心里默默回应。
“才没有！”说完江宸泽把头转向窗外，拿纸捂住眼睛默默流泪。
回家后，李砚舟带着江宸泽办理了新的电话卡，又告诉江宸泽附近的超市、饭店和便利店，手机上存了李砚舟的联系方式，又加上了微信，在转了笔钱给江宸泽后，江宸泽感觉出一丝不对劲，茫然的抬起头打断了事无巨细交代给他的李砚舟
“你是要出门嘛？”
“回向阳，周五回来。”
向阳小镇在山里，离县城有段距离，山里的生活比不上城里，怕他刚回来还不习惯，李砚舟没想带江宸泽回去。吃过晚饭，收拾好东西，又交代了江宸泽几句，就回了向阳。
江宸泽听见李砚舟出门的声音，也想和他一起走，本来都找好了借口，临到头还是没能开口。
李砚舟把江宸泽安置在客卧，是个没人住过的空房间，江宸泽不想呆在没有人气的房间里，他走到李砚舟房间门前，李砚舟看起来很少住在家里，但偶尔还是会回来，房间里沾染过人的气息，应该没有那么冰冷的感觉。
他想着便伸出手转动门把手，令他意想不到的是，门锁了。
李砚舟像防贼一样防着他。
也是，李砚舟怎么可能让自己进他的的房间。
江宸泽呆呆的站在门口，眼睛酸涩无比，他竭力想抑制住的眼泪，还是不听话的争先恐后涌出来，一滴一滴摔在地上。
江宸泽在沙发上呆坐到天黑，突然想出门走走，这段日子东躲西藏的，很久没有呼吸过新鲜空气了，于是他换好衣服，出了门。
风溪县城临水而建，好多年不见，已经不再是记忆中的样子了，沿着河边绿道一直走，秋夜晚风夹杂着一丝凉意，很多人在河边散步，一切看来都非常惬意，只是风溪的雨总是说来就来。
等到江宸泽反应过来的时候，雨已经大了起来，身边的人匆匆往家赶，他忘记问小区地址，出门也只顾着闷头走，现在也不知道走到了什么地方，只硬着头皮能原路返回，凭着记忆往回找。
好不容易才找回家，已经浑身湿透了。匆匆洗过澡后，接到了慧俐阿姨的电话，这些日子总是浑浑噩噩的，平安落地都忘记要给慧俐阿姨打个电话报平安。
“好孩子都安顿好了吧？”
“嗯，都好了。”
“那就好，有什么事就找小舟，别怕麻烦，就当回自己家啊。”
“嗯，谢谢慧俐阿姨。”
“好，你那边也不早了，早点休息吧。”
“嗯，你也是，要注意安全哦，拜拜慧俐阿姨。”
“晚安小泽。”
挂了电话，江宸泽精疲力尽的躺在床上，昏昏沉沉的闭上眼。这段时间几乎没睡过一个整觉，可能因为刚刚淋了雨的缘故，江宸泽感觉格外疲惫，不知道什么时候昏睡了过去。
第二天上午，趁着大课间，李砚舟给江宸泽打了好几个电话都没人接，发的消息石沉大海，手机被紧紧攥在手里，思索了两秒，把下午的课全都换到了上午。
上完课李砚舟就匆匆往家赶，心像密集的鼓点一样燥动。
一路卡着限速往回赶，路上呼叫语音助手不停地打电话，一直都是无人接听状态。
回到家，李砚舟径直冲进卧室，只见床上的人紧紧裹着被子，皱着眉头满头大汗，发出呢喃不清的呓语，像被魇住一般，闹出很大动静，却不见醒过来的迹象。
愣了一瞬，李砚舟跑到床边，轻拍着江宸泽的脸，
“醒醒，江宸泽，醒醒。”
“做噩梦了嘛？”
“快醒醒别睡了。”
感受到江宸泽脸上不同寻常的温度，埋头贴上江宸泽的额头，滚烫一片，摇晃着想要叫醒他。
江宸泽半梦半醒间听到有人在叫他，还未睁开眼，就哭喊到“不要不要不要，我听话...”
突如其来的喊声，李砚舟吓了一跳，随后紧紧抱住焦躁不安的江宸泽，轻轻拍着他的背轻声哄道
“别怕别怕，是我，不要害怕。”
“不要怕。”
江宸泽渐渐平静下来睁开眼，李砚舟给他量了体温，拿了药喂给他，他重新躺下后却突然剧烈咳嗽起来，李砚舟坐到床边将他扶起来，半靠在自己怀里，轻柔地拍着他因咳嗽而颤抖的后背。止住咳嗽后，江宸泽又闭上了眼睛，额头虚虚地抵在李砚舟肩头，迷迷糊糊间感觉像回到了小时候，李砚舟总是这样子哄他，突然如其来的情绪，像溃堤的洪水般扑面而来，这份太过熟悉的感觉，成了压垮堤坝的最后一根羽毛。
压抑不住的抽泣声，肩膀无法自控的剧烈抖动起来，像风雪中终于找到避难所的旅人，发出呜咽般的悲鸣；积压了太久太久的委屈和疲惫，在这一刻爆发，近乎嚎啕的哭声如同开闸的洪水般奔涌而出。
李砚舟怔愣了一下，拍着江宸泽的手停滞了一瞬，又一下一下的继续着，只是搂着他的手臂收的更紧了些。他将下巴紧紧抵住江宸的发顶，任由滚烫的泪水透过衣服浸湿自己的皮肤。
从小就是这样，哭的时候最有精神，震耳欲聋。
李砚舟清晰地感受到掌心下骨骼的轮廓，怀里的动静慢慢小了下来，李砚舟也放缓了轻拍的节奏，直到江宸泽哭累后又睡了过去，李砚舟才抬起手一遍遍梳理着他被冷汗濡湿的鬓发。
啧，爱哭鬼，又耍无赖把眼泪鼻涕往我身上蹭。
“哭吧，哭出来就好了...”
将江宸泽放回床上，又给他捂好被子，看着床上睡不安稳的人，想起了江宸泽八岁那年，他妈妈去世，他来家里过后也是整晚整晚做噩梦。
李砚舟花了很长时间，才陪着他慢慢走出来，现在的状态好像又回到了那一年。