凌晨一点十七分，宿舍的遮光帘被我拉得严丝合缝。
只有书桌上的台灯亮着，暖黄色的光圈像块融化的黄油，刚好罩住笔记本电脑和压在键盘旁的数位板。屏幕幽幽地发着光，映得我眼下的青黑愈发明显 —— 这是连续第三天熬夜赶稿了，《夏日算法》的最新话必须在明早八点前上传，否则后台的催更留言会像潮水般淹没收件箱。
“沙沙 ——” 自动铅笔在草稿纸上划过，留下浅灰色的线条。我咬着笔杆，盯着屏幕上半成品的分镜：穿白衬衫的男生站在香樟树下，指尖悬在女生的发梢前两厘米，风掀起他的衣角，也吹乱了女生别在耳后的碎发。背景里的教学楼顶，钟楼的指针刚好指向三点零七分。
这个场景，其实是昨天下午在图书馆看到的。
顾以风当时正站在靠窗的书架前找书，阳光从他身后涌进来，把他的影子投在对面的书架上，像幅被拉长的素描。有个女生踮着脚够最高层的《操作系统原理》，指尖差了那么一点点，他伸手帮她取了下来。就是那个瞬间，指尖悬在半空的弧度，像道未完成的函数曲线，突然就撞进了我心里。
当然，漫画里的情节被我改了些。现实里的顾以风递过书就转身走了，连多余的眼神都没有，哪像分镜里这样，带着点说不清道不明的缱绻。
“盛夏，你还没睡啊？” 遮光帘外传来林薇薇含混的声音，带着刚睡醒的沙哑，“台灯晃得我眼睛疼。”
“马上就好。” 我赶紧把台灯调暗了两格，屏幕亮度也压到最低。蓝色的光在脸上流动，像片安静的海。
“你最近总熬夜，在忙什么呢？” 她翻了个身，床板发出 “吱呀” 的轻响，“不会是在偷偷卷学习吧？别卷了，再卷头发都要掉光了。”
“不是学习。” 我含糊地应着，手指在键盘上敲下 “保存” 键。屏幕右下角弹出的时间跳成了 1:23，数位板上的笔尖还沾着点蓝灰色的颜料，是刚才给男生衬衫上色时蹭到的。
林薇薇不知道，我每天熬夜不是为了刷题，而是为了另一个身份 ——“S.Summer”，一个在小众漫画平台连载校园故事的画手。
这个 ID 是高三那年注册的。当时压力大得喘不过气，模拟考的排名像座大山压在胸口，父母的期望像根无形的线勒着喉咙。有天晚上躲在被子里用旧手机画画，画里的女生永远考第一，永远笑靥如花，永远不会在体育课上因为哮喘掉队。画完点发布的时候，手指在昵称框里悬了很久，最后敲下了 “S.Summer”。
S 是 “盛” 的首字母，Summer 是夏天。我总觉得，夏天是藏得住秘密的季节，蝉鸣会掩盖心事，晚风会吹散慌张，就连阳光，都能把所有不完美晒得暖洋洋的。
连载到现在快一年了，《夏日算法》居然慢慢有了些读者。评论区每天都有催更的，有分析剧情的，还有猜我是不是东海大学学生的 —— 毕竟漫画里的场景，从图书馆的旋转楼梯到操场边的香樟树，都和现实高度重合。
“作者大大肯定是东大学生吧！那个第七级台阶的细节太真实了！”
“赞同！昨天我还在那个台阶上摔了一跤，跟女主一模一样！”
“S.Summer 大大快出来认亲！我赌一包辣条你是计算机系的！”
看着这些评论，我总会下意识地收紧手指。暴露身份的恐慌像根细刺，藏在创作的快乐里，时不时扎我一下。在现实里，我是那个会在夜跑时掉队、会在理论课上脸红、会因为一道数学题纠结半天的盛夏；可在漫画里，“S.Summer” 是无所不能的，她笔下的主角永远勇敢，永远清醒，永远能恰到好处地接住生活抛出的难题。
这两个身份，像两条平行线，我小心翼翼地维护着它们的距离，生怕哪一天突然相交，把我撞得措手不及。
“叮咚 ——” 手机在桌角震动了一下。
是条陌生号码的短信，只有三个字：“睡了吗？”
号码有点眼熟，划开屏幕才发现，是顾以风。
心脏猛地跳了一下，像被笔尖戳中了要害。我盯着那三个字看了半分钟，指尖在输入框里打了又删，删了又打。问他有什么事？说自己还没睡？还是假装已经睡了，明天再回？
最后，发出去的是：“还没，在忙。”
发送成功的提示弹出来时，台灯的光晕突然变得有些刺眼。我关掉漫画软件，点开微信，置顶的新生群里还在聊今天理论课的内容，有人截了老教授打瞌睡的图，下面一片哈哈哈的回复。往上翻，能看到昨天有人 @顾以风问问题，他回了个简洁的链接，是某篇学术论文的地址。
这个人，连聊天都像在写代码，精准，高效，不带一点冗余。
手机又震动了。
顾以风：“在忙什么？”
这个问题像个陷阱。总不能告诉他，我在画以他为原型的漫画吧？
我咬着唇，目光扫过屏幕上的漫画草稿，忽然有了主意：“在看资料，准备写点东西。”
这个回答不算撒谎。画画确实需要查资料，比如男生衬衫的褶皱该怎么画，图书馆的书架到底有几层，就连香樟树的叶子形状，我都对着照片描摹了不下十次。
他回得很快：“写什么？”
“随笔。” 我盯着 “随笔” 两个字，感觉脸颊在发烫。这大概是我这辈子说过的最心虚的话了。
屏幕沉默了两分钟，久到我以为他不会再回了，手机却突然亮了。
顾以风：“需要帮忙可以找我。”
没有多余的话，像句程序指令，却莫名地让人安心。我看着那行字，指尖在屏幕上轻轻点了点，像在触摸某个易碎的秘密。
“好，谢谢。”
放下手机时，才发现手心已经沁出了薄汗。数位板上的男生还维持着指尖悬在半空的姿势，我盯着他的眼睛，忽然觉得有点像顾以风 —— 干净，专注，带着点不易察觉的温柔。
摇摇头，把这个念头甩出脑海。顾以风是信息学大神，是活在代码和公式里的人，而 “S.Summer” 只是个躲在屏幕后的画手，我们的世界本该像二进制的 0 和 1，泾渭分明。
深吸一口气，重新点开漫画软件。铅笔工具在屏幕上滑动，给女生的发梢添了缕碎光，又给男生的白衬衫加了道褶皱。背景里的钟楼，指针悄悄往前走了一格，指向三点零八分。
评论区又有了新消息。
“今天看到一个超帅的学长，跟男主好像！也是计算机系的，叫顾以风，有人认识吗？”
“！！！顾以风？是那个 IOI 金牌得主吗？他居然跟大大是一个学校的？”
“细思极恐！男主叫阿风，学长叫顾以风，这难道是巧合？”
“我赌五包辣条，大大绝对认识顾以风！快从实招来！”
看着这些评论，我的手指突然僵住了。屏幕的蓝光映在瞳孔里，像片冰冷的海。恐慌那根细刺，突然变得尖锐起来，扎得我心口发疼。
原来，秘密藏得再深，也会有暴露的风险。就像漫画里的情节再虚构，也总会留下现实的影子。
我关掉评论区，把台灯调到最暗。宿舍里只剩下键盘敲击的轻响，和窗外偶尔掠过的风声。数位板上的画面还停留在香樟树下，男生的指尖离女生的发梢，始终差着两厘米的距离，像道解不开的不等式。
保存，预览，点击发布。
做完这一切，我合上电脑，趴在桌子上。手臂压着冰凉的数位板，能感觉到里面芯片微弱的震动，像某个秘密在悄悄呼吸。
手机屏幕暗着，顾以风没有再发消息。
黑暗里，我摸着口袋里的哮喘喷雾，冰凉的金属外壳贴着掌心。突然想起夜跑时他递来的那瓶水，想起理论课上他借我的那支笔，想起他站在医务室走廊里的影子。
这些碎片像漫画的分镜，在脑海里一帧帧闪过，最后定格成他低头看手机的侧脸，睫毛很长，落在眼睑下方，投下一小片阴影。
“S.Summer” 可以画尽校园里的心动瞬间，却画不出自己此刻慌乱的心跳。
我慢慢爬回床上，拉上被子蒙住头。黑暗像夏天的潮水，温柔地将我淹没。在彻底坠入梦乡前，我只有一个念头：
千万不能让顾以风知道，“S.Summer” 就是我。
这个秘密，我想藏得久一点，再久一点。至少，要等到这个夏天结束。