监护仪的 “滴滴” 声钻进耳朵时，我才意识到自己没闭眼。
天花板上的白炽灯亮得有些残忍，光线像被拉成了细密的网，把整个医务室罩在里面。消毒水的味道顺着呼吸钻进肺里，和喉咙里残留的薄荷药剂味混在一起，形成一种清苦又尖锐的气息，刺得人眼眶发酸。
刚才顾以风离开的瞬间，我其实想跟他说声 “谢谢” 的。不只是谢他夜跑时递来的水，谢他那句没头没尾的 “拉格朗日中值定理”，更想谢他站在走廊阴影里时，那道没被我看清的目光 —— 可话到嘴边，却被监护仪的声音堵了回去，只剩下喉咙里发紧的干涩。
输液管里的液体还在一滴滴往下落，透明的水珠砸进玻璃瓶，发出细碎的 “嗒” 声，和监护仪的节奏奇妙地重合。我偏过头，看着那本被忘在床头柜上的《高等数学》，折角的页面还摊开着，顾以风说的那道题就在右上角，红笔写的解题步骤旁边，我画的那只吐舌头的小猫正对着天花板笑。
原来他看到了。
这个认知让脸颊突然有点发烫。明明刚才哮喘发作时的狼狈都被他看在眼里，现在却因为一只画歪了的小猫脸红，实在是有点不合逻辑。我伸手想去合上书本，手腕却被输液针扯得发疼，只好作罢。
医务室的门没关严，留着道一指宽的缝。晚风从缝里钻进来，吹动了门后的白色布帘，布帘扫过铁架床的栏杆，发出 “沙沙” 的轻响。外面的脚步声很杂，有护士换班时的急促，有其他病房传来的咳嗽，还有远处隐约的蝉鸣 —— 已经九月了，蝉鸣却还没歇，像舍不得这个夏天似的，声嘶力竭地叫着。
我想起夜跑时的风。
顾以风陪我跑最后一圈时，风卷着他的气息掠过鼻尖，是种很干净的味道，像刚拆开的薄荷糖，混着点阳光晒过的皂角香。他的步伐很稳，军绿色的衬衫被风吹得贴在背上，能看到脊椎凸起的弧度，不像我，跑两步就喘得像要散架。
“滴 ——” 监护仪突然发出一声长鸣。
我吓了一跳，下意识地绷紧了肩膀。护士从外面走进来，看了眼屏幕，伸手按了下按钮，声音又恢复了规律的 “滴滴” 声。“没事，血氧上来了点，机器反应有点敏感。” 她笑着说，声音很软，“感觉怎么样？还喘吗？”
“好多了。” 我摇摇头，说话时嗓子还有点哑。
她替我调整了输液速度，又摸了摸我的额头：“没发烧就好。你们军训强度是大，这几天来医务室的新生不少，中暑的、崴脚的，你是第一个哮喘发作的。” 她顿了顿，目光落在我床头柜上的哮喘喷雾上，“以后跑步前记得先喷点药，别硬撑。”
“嗯。”
护士走后，医务室又恢复了安静。白炽灯的光落在手背上，把输液针的影子投在皮肤上，像条细小的银蛇。我盯着那道影子，忽然想起高中时的校医室。
那时的校医室也有盏白炽灯，不过没这么亮，光线昏黄，像蒙着层灰尘。有次体育课后哮喘发作，我趴在冰冷的诊床上，听着老式血压计 “咕咕” 打气的声音，窗外的蝉鸣吵得人头疼。后来班主任跑过来，手里攥着我妈送来的喷雾，气喘吁吁地说：“你妈电话里都快哭了，说让你别再拼了。”
可拼惯了的人，哪能说停就停。
就像此刻，明明身体还没缓过来，脑子里却在算军训考核的总分 —— 夜跑占 15%，如果这次成绩太差，会不会影响期末的奖学金评定？计算机系的竞争有多激烈，光看顾以风书架上那摞翻烂的专业书就知道，稍微松懈一点，就可能被甩出很远。
“想什么呢，皱着眉头？”
林薇薇的声音突然从门口传来，吓了我一跳。她手里拎着个塑料袋，正踮着脚往里看，军帽歪在头上，额前的碎发乱糟糟地翘着。
“你怎么来了？”
“我回宿舍没看到你，问了教官才知道你被送到医务室了。” 她走进来，把塑料袋往床头柜上一放，“给你带了点吃的，面包和牛奶，都是常温的，医生说你现在不能吃凉的。”
她的目光扫过输液管，又落在监护仪上，眉头一下子皱起来：“这么严重？都用上这东西了？”
“没事，就是有点缺氧。” 我想坐起来，却被她按住了。
“躺着别动！” 她把枕头往我背后塞了塞，“医生说你得观察半小时，我就在这儿陪你。” 她拿起那本《高等数学》，翻到折角的页面，“哟，这小猫画得挺可爱啊，是你画的？”
“嗯。”
“没想到啊理综状元，不仅会做题，还会画画。” 她笑着打趣，忽然像是想起了什么，凑近我压低声音，“对了，刚才我来的时候，在走廊里看到顾以风了。”
我的心跳莫名快了半拍：“他…… 他还没走？”
“走了，刚下楼。” 林薇薇挑了挑眉，眼神里带着点探究，“他手里拿着药包，应该是来拿药的。不过我总觉得他有点怪怪的，站在走廊里不走，就盯着你这病房的门看。”
我攥紧了被单，指尖碰到布料上的条纹，有点发烫。“你看错了吧，他可能就是在等医生。”
“才没有，” 林薇薇笃定地说，“我跟他打了个招呼，他都没理我，眼神直勾勾的，像是在担心什么。” 她突然凑近，用手挡着嘴，“说真的，他是不是对你有意思啊？不然干嘛夜跑时特意陪你跑，还来医务室看你？”
“别瞎说。” 我拍开她的手，脸颊烫得更厉害了，“他就是…… 就是同学间的关心。”
“同学间的关心需要特意等在走廊里？” 林薇薇显然不信，“而且你没发现吗？他对你和对别人不一样。上次在主教楼，有人问他问题，他就说‘自己查资料’，对你呢，不仅给你标地图，还告诉你解题方法，这待遇差别也太大了。”
她说的这些，我不是没想过。可顾以风是什么人？信息学大神，IOI 金牌得主，是那种活在传说里的人物。而我，不过是个有点哮喘、偶尔画点漫画的普通新生，我们之间的距离，就像医务室的白炽灯到地上的影子，看着很近，其实隔着整个空间的光。
“滴滴 ——” 监护仪的声音突然变快了些。
林薇薇赶紧转移话题：“不说这个了。对了，教官说明天上午是理论课，在大礼堂，听说要讲学校的发展史，还挺重要的。”
“嗯。”
“你的笔记记得怎么样？要不要我借你抄？”
“不用，我记得差不多。”
我们有一搭没一搭地聊着，窗外的天色越来越暗，医务室的白炽灯显得更亮了。灯光照在林薇薇脸上，把她的黑眼圈都照得清晰可见，可她眼睛里的光却很亮，像盛着星星。和她在一起，好像再糟糕的事情都能变得轻松起来。
半小时很快就到了。护士进来拔针时，我看到手背上留下了个小小的红点，像颗没长熟的草莓。“记得明天再来复查，” 她把药递给我，“这个喷雾随身带着，感觉不舒服就赶紧用，别等发作了才想起。”
“好的，谢谢。”
林薇薇扶着我下床时，腿还有点软。走到门口，我回头看了眼那张病床，蓝白条纹的被单铺得整整齐齐，监护仪的屏幕已经暗了下去，只有天花板上的白炽灯还亮着，光线落在空荡荡的床铺上，像片被遗忘的月光。
走出医务室，晚风一下子裹了过来。没有了消毒水的味道，空气里满是香樟树的清香，深吸一口，肺里像是被洗过一样舒服。林薇薇帮我拎着药袋，我们慢慢往宿舍走，影子被路灯拉得很长，并排着贴在地上，像两只相依为命的小兽。
“说真的，” 快到宿舍楼下时，林薇薇突然说，“顾以风刚才在走廊里，手里好像攥着什么东西，亮晶晶的，不知道是不是硬币。”
硬币？
我想起夜跑时他递水给我时，手指上似乎确实有道银光闪过。
“可能是吧。” 我含糊地应着，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。那个总是冷静自持、连说话都惜字如金的少年，居然会像个普通男生一样，手里攥着枚硬币站在走廊里？
走到第七级台阶时，我下意识地停了脚步。
就是在这里，我第一次见到顾以风。他的背影，他清冽的声音，还有落在我磨破鞋尖上的影子，都像被白炽灯照过似的，清晰地印在脑子里。
“怎么了？” 林薇薇问。
“没什么。” 我摇摇头，抬脚往上走。军鞋踩在台阶上，发出轻微的 “咚咚” 声，和心跳的节奏慢慢重合。
宿舍楼道里的灯是暖黄色的，和医务室的白炽灯完全不同。推开门，另外两个室友正趴在桌子上讨论题目，看到我们进来，立刻抬起头：“盛夏你没事吧？我们听林薇薇说了，担心死了！”
“没事了，谢谢。”
她们七嘴八舌地问着情况，递来水果和零食，暖黄的灯光落在每个人脸上，带着种让人安心的温度。我坐在椅子上，看着手里的药袋，忽然觉得，这个看起来像迷宫的大学，好像也没那么难走。
洗漱完躺在床上时，手机屏幕亮了一下，是条陌生号码发来的短信：【拉格朗日中值定理的应用，看教材 P37 页的例题。】
没有署名，没有多余的话，像条简洁的代码指令。
我盯着那条短信看了很久，手指在屏幕上犹豫了半天，终于敲下两个字：【谢谢。】
发送成功的提示弹出来时，窗外的蝉鸣刚好歇了。月光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下一道细长的光带，像医务室白炽灯的余韵。
也许，有些距离，并不像看起来那么遥远。
我把手机放在枕头边，闭上眼睛。脑海里最后闪过的，是顾以风站在走廊阴影里的样子，手里攥着枚亮晶晶的硬币，像攥着整个夏天的秘密。而医务室的白炽灯，就那样亮在记忆里，把那些狼狈和窘迫都照得温柔了些。