顾以风站在医务室走廊尽头的阴影里，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚冰凉的硬币。
硬币是刚才在操场边捡到的，壹元面值，边缘被磨得光滑，背面的菊花图案已经模糊。他原本想随手丢进垃圾桶，可不知怎么，手指却像被磁石吸住似的，一直攥到现在。金属的凉意透过薄薄的军裤布料渗进来，刚好压下掌心的微汗。
夜跑结束后，他回宿舍冲了个冷水澡。冷水从头顶浇下来时，脑海里却反复闪过那个女生弯腰咳嗽的样子 —— 军绿色的衬衫被汗水浸得透湿，贴在单薄的背上，像张被水打皱的纸。她咳得很凶，肩膀剧烈地起伏，额前的碎发粘在汗湿的皮肤上，露出的脖颈线条细得像一折就断。
他不是个爱管闲事的人。从初中起，铺天盖地的竞赛和集训就把生活切割成精确的模块，每个小时做什么、每分钟敲多少行代码，都像提前编译好的程序，容不得半点冗余。他习惯了独来独往，习惯了用代码构建自己的世界，那里逻辑清晰，变量可控，不像现实世界，充满了太多无法预测的 bug。
可刚才在跑道上，看到盛夏几乎要栽倒在地时，他的身体却比大脑先做出了反应。
“顾以风？你怎么在这儿？”
宿管阿姨拿着钥匙串从值班室走出来，手电筒的光柱晃了他一下。她认识这个计算机系的特招生，开学典礼上作为新生代表发言时，少年穿着白衬衫，站在台上的样子像株没沾过尘埃的白杨。
“有点不舒服，过来拿点药。” 他随口扯了个谎，声音平静得听不出破绽。
宿管阿姨没怀疑，指了指医务室的门：“李医生刚进去，里面好像来了个学生，哮喘犯了，看着挺严重的。”
顾以风的心跳莫名漏了一拍。
他朝医务室门口走去，脚步放得很轻。门上的玻璃窗蒙着层雾气，隐约能看到里面亮着的白炽灯，和一张铺着蓝白条纹床单的病床。
监护仪的声音从门缝里钻出来，规律的 “滴滴” 声，像秒表在倒数。
他停下脚步，隔着玻璃往里看。
盛夏躺在病床上，眼睛闭着，脸色白得像张宣纸，嘴唇却泛着不正常的潮红。她的胸口剧烈地起伏着，每一次吸气都显得格外艰难，仿佛有只无形的手扼住了她的喉咙。手腕上扎着输液针，透明的液体顺着软管滴下来，在玻璃瓶里溅起细小的水花。
李医生站在床边，正低头看监护仪上的数据，眉头皱得很紧。“血氧饱和度还是有点低，” 她对着旁边的护士说，“再加点剂量。”
护士应了一声，拿起针管准备注射。
盛夏似乎被惊醒了，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。她的眼神很涣散，像蒙着层水雾，看了看护士手里的针管，又转向窗外，嘴唇动了动，却没发出声音。
顾以风的手指突然攥紧了那枚硬币。
他想起三年前那个冬天，也是这样的监护仪声音，也是这样苍白的脸。那天他刚从 IOI 选拔赛的考场出来，就被继母的电话叫到医院 —— 父亲突发心梗，正在抢救。他站在手术室外面，听着里面传来的监护仪声音，觉得整个世界都在那 “滴滴” 声里被切割成了碎片。
后来父亲抢救了过来，却落下了后遗症，走路时总是拄着拐杖，说话也变得含糊不清。继母说，是他太专注于那些没用的代码，才让父亲操心过度。他没反驳，只是把自己关在机房里，三天三夜没合眼，敲出了一套心脏监测预警系统，准确率高达 98.7%。
可那又怎么样？代码能预测数据，却拦不住命运的意外。
“咳咳……”
病床上的盛夏突然咳嗽起来，比刚才在跑道上更剧烈。她蜷缩起身子，手紧紧抓着床单，指节泛白。监护仪的声音突然变得急促，“滴滴” 声连成一片，像在发出警报。
“别动，深呼吸。” 李医生按住她的肩膀，声音放得很柔，“没事的，很快就好了。”
盛夏摇了摇头，眼泪顺着眼角滑下来，滴在枕头上，洇出一小片深色。她张着嘴，大口大口地喘气，喉咙里发出类似风箱的声音，听得人心里发紧。
顾以风的视线落在她床头柜上的东西 —— 一瓶没喝完的矿泉水，是他刚才递给她的那瓶，瓶盖还没拧紧，瓶身上凝着的水珠顺着桌腿往下滴。旁边放着本《高等数学》，书角折了起来，露出里面密密麻麻的批注，字迹娟秀，带着点倔强的力道。
原来理综状元也会在数学书上画小表情。他看到书页边缘画着个简笔画的小猫，正吐着舌头做鬼脸。
监护仪的声音渐渐平缓下来。盛夏的呼吸慢慢平稳了，眼睛却还睁着，望着天花板上的白炽灯，眼神空落落的，像个迷路的孩子。
李医生松了口气，对护士说：“观察半小时，没问题就让她回宿舍休息吧，记得按时吃药。”
“好的。”
李医生转身往外走，顾以风下意识地往阴影里退了退。门被打开时，一股消毒水的味道涌出来，混杂着淡淡的薄荷味 —— 是她用的哮喘喷雾的味道。
“顾同学？” 李医生认出了他，“你不是不舒服吗？进来吧。”
他没法再躲，只能走了进去。
盛夏听到声音，转过头来看他。她的眼神还是有点涣散，但在看到他的瞬间，明显愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“他也是来拿药的。” 李医生没多想，转身去药柜里翻找，“你等一下，我给你拿点感冒药。”
顾以风没说话，只是站在原地，目光落在监护仪上。屏幕上的曲线像条波动的河流，渐渐趋于平缓，每一次起伏都对应着她的呼吸。他忽然想起自己写的那套心脏监测系统，那些冰冷的数据背后，也曾跳动着这样鲜活的生命。
“那个…… 谢谢你。”
盛夏的声音很轻，带着刚哭过的沙哑。她的视线落在他手里的硬币上，又很快移开，脸颊泛起一点红晕。
“没事。” 他的声音比平时低沉了些，“感觉好点了？”
“嗯。” 她点点头，手轻轻按在胸口，“好多了。”
李医生拿着药走过来，递给顾以风一个小纸包：“一天三次，饭后吃。” 又转向盛夏，“记得明天再来复查，哮喘不能大意。”
“好的，谢谢李医生。”
顾以风接过药，转身往外走。经过病床边时，他的目光又落在那本《高等数学》上。折角的那一页，正好是他高中时最擅长的微分方程。
“那道题，” 他突然开口，“用拉格朗日中值定理会更简单。”
盛夏愣住了，低头看向书页。
他没再说什么，拉开门走了出去。监护仪的 “滴滴” 声被关在了门内，走廊里恢复了寂静，只有窗外的风声，卷着树叶的沙沙声，像在低声诉说。
走到走廊尽头时，他停下脚步，摸出那枚硬币，轻轻放在了窗台上。月光从窗外照进来，在硬币上镀上一层银辉，模糊的菊花图案仿佛重新清晰了起来。
也许，有些 bug，并不需要被修复。
他转身往宿舍走，脚步比来时轻快了些。夜风卷着香樟树的清香吹过来，军绿色的衬衫被吹得猎猎作响。远处的操场上传来新生们的说笑声，混杂着吉他弹唱的声音，是属于这个夏天的、鲜活的气息。