辅导员办公室的日光灯管发出 “嗡嗡” 的低鸣，像只被困住的飞虫。
我攥着那支被涂脏的樱花喷雾，指腹反复摩挲着瓶身残留的黑色印记。顾以风坐在旁边的木椅上，蓝灰色的卫衣袖口被他无意识地卷到肘部，露出小臂上道浅浅的疤痕 —— 是上次帮我修数位板时被零件划的，当时流的血染红了半块橡皮擦。
“监控拍到的只有这些。” 辅导员把打印好的照片推过来，纸页边缘还带着打印机的余温。最新一张截图里，那个戴口罩的师妹正把白色喷雾塞进我帆布包，垂在身侧的左手捏着张折叠的纸条，边角露出点粉色，像被揉皱的糖纸。
“她手里拿的是什么？” 顾以风的指尖点在照片边缘，指甲在纸页上留下浅浅的压痕。
“放大后是图书馆的借阅单。” 辅导员调出电脑里的原图，光标在纸条上圈出串编号，“显示她上周借过《计算机算法竞赛指南》，还书日期是昨天下午三点 —— 正好是她接触你包的时间。”
我突然想起什么，拉开帆布包的夹层。那张被我随手塞进的借阅单还在，是顾以风帮我借的《漫画分镜设计原理》，还书日期同样是昨天。难道是……
“你们的借阅单长得一样？” 顾以风的声音带着点不易察觉的紧绷，他从我手里抽走两张单子比对，眉头越皱越紧，“连颜色和字体都没区别，除了编号。”
办公室的挂钟敲了四下，金属的回声里，我听见自己加速的心跳。校医说的那个 “上周挂失哮喘药” 的女生，会不会也是因为借阅单被调换了物品？
“我去图书馆查。” 顾以风突然起身，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的声响。他抓过我的帆布包往肩上一甩，蓝灰色的身影撞开玻璃门时，走廊里的风卷着他的话飘过来：“在这等我，别乱跑。”
辅导员看着他消失的背影，突然叹了口气：“这孩子对你是真上心。” 她拉开抽屉拿出个苹果，在桌上滚了半圈，“那个师妹叫许曼，成绩一直不错，就是性子太急，总想着拿第一。”
苹果表皮的蜡质在灯光下泛着冷光。我想起许曼每次问代码题时的样子，马尾辫总是绑得太紧，露出光洁的额头，眼里的野心像没关紧的水龙头，滴滴答答地往外冒。上次模拟赛后，她在公告栏前站了很久，指甲把我的名字戳出个小小的洞。
图书馆的木质旋转楼梯发出 “吱呀” 的呻吟。顾以风拽着我往借阅台跑时，我的帆布鞋在台阶上打滑，他反手捞住我的动作带着惯性，两人撞在摆满旧书的书架上，《算法导论》哗啦啦掉了一地，在我们脚边堆成座小山。
“周老师！” 他朝着柜台后的老花镜挥手，声音在空旷的阅览室里荡出回声，“查上周所有丢失物品的登记，尤其是和借阅单有关的！”
周老师推了推眼镜，在电脑前敲了三分钟，突然 “呀” 了一声：“还真有！美术系的张同学丢了支绘图笔，说是放在阅览区被人换了，那天她也借了书，借阅单和别人的弄混了。”
“还有吗？” 我的指尖在微凉的柜台上划着，突然摸到块凸起的木纹，像颗藏在木头里的痣。
“还有这个。” 周老师调出另一条记录，屏幕的蓝光映得她满脸皱纹，“计算机系的李同学，丢了个 U 盘，里面有国赛的备赛资料。”
顾以风突然抓住我的手腕，他的掌心全是汗：“他们的借阅单编号，是不是都和许曼的很接近？”
周老师的手指在键盘上跳跃，突然停住：“没错！都在同一个区间，应该是同一天借的书，机器连续打印的编号。”
阳光透过彩色玻璃窗，在我们脚下投下斑斓的光斑。我看着那些编号相近的借阅单，突然像解开了道复杂的算法题 —— 许曼根本不是针对我，她是在利用连续编号的借阅单随机调换物品，赌谁的东西里藏着能帮她赢比赛的 “武器”。
“U 盘里的资料，” 我的声音有点发飘，“她拿到了吗？”
“没。” 周老师的指尖在屏幕上点了点，“李同学发现得早，当天就报了警，监控拍到许曼把 U 盘扔进了垃圾桶，好像里面的内容被加密了。”
顾以风突然笑了，笑声在阅览室里显得格外突兀。他从口袋里摸出个小小的金属挂件，是个迷你 U 盘，外壳被磨得发亮：“李哲那小子，所有重要文件都用我的公钥加密，许曼就算拿到了，也解不开。”
书架后突然传来书本掉落的声音。我转头时，看见许曼正站在《计算机网络》的书架前，口罩滑到下巴，露出张苍白的脸，手里的《漫画分镜设计原理》掉在地上，书脊裂成道狰狞的伤口。
“不是我……” 她的声音抖得像秋风里的落叶，手指绞着校服的衣角，“我就是想看看别人的备赛资料，我没想要害谁……”
顾以风的脚步顿在离她三步远的地方。蓝灰色的卫衣在阳光下泛着冷光，他没有吼也没有骂，只是盯着她的眼睛说：“国赛比的是实力，不是这些歪门邪道。”
许曼突然蹲在地上哭起来，肩膀耸得像株被暴雨打蔫的向日葵。她的书包从肩上滑落，里面的东西撒了一地 —— 有我的樱花喷雾同款包装盒，有本写满公式的笔记本，还有半盒没吃完的薄荷糖，和顾以风喜欢的那个牌子一模一样。
“我爸妈说，如果拿不到国赛奖，就不让我继续读书了。” 她的哭声混着翻书的沙沙声，在安静的阅览室里格外刺耳，“我看到盛夏的漫画里有你们改代码的分镜，以为…… 以为里面藏着算法秘诀……”
我的心突然像被什么东西蛰了下。那本漫画分镜里，确实有顾以风帮我改动态规划的草图，许曼大概是把那些涂鸦当成了制胜法宝，才会在那么多物品里，最终留下我的喷雾，把它藏进信封还回来。
“代码的秘诀，” 顾以风突然开口，声音比刚才温和了些，“不是藏在别人的草稿里的。” 他从地上捡起许曼的笔记本，翻开第一页，“你这里的贪心算法思路，其实比李哲的更简洁，只是少了点优化。”
许曼的哭声突然停了。她抬起头时，睫毛上还挂着泪珠，像沾着露水的蛛网：“真的吗？”
“嗯。” 他在笔记本上写了串公式，笔尖划过纸页的沙沙声里，能听见窗外的鸽子在咕咕叫，“你看，这样调整边界条件，时间复杂度能降一半。”
阳光渐渐西斜，把三人的影子拉得老长。我看着顾以风给许曼讲题的侧脸，突然想起他代码本里的那句话：“真正的强者，不是打败对手，是让对手也变成更好的人。”
辅导员和系主任赶来时，许曼正在笔记本上奋笔疾书。她把那支被涂脏的樱花喷雾递给我时，指尖的温度烫得惊人：“对不起，我会赔你一支新的，日本限定款。”
“不用了。” 我把喷雾塞进帆布包，那里已经被顾以风加了个小小的密码锁，“这个挺好的，有纪念意义。”
系主任要带走许曼时，顾以风突然说：“能不能给她次机会？” 他把许曼的笔记本递过去，“她的算法很有天赋，只是走了歪路。”
暮色笼罩图书馆时，我们坐在阅览区的老位置。顾以风在改国赛的代码，我在画漫画的新番外 —— 男主在图书馆帮对手改代码，女主坐在旁边微笑，窗外的鸽子落在窗台上，嘴里叼着支粉色的樱花。
“你不觉得我多管闲事吗？” 他突然抬头，屏幕的光在他眼里跳动，像两颗不安分的星星。
“不。” 我把薯片递到他嘴边，盐粒在他舌尖化开的瞬间，他的睫毛颤了颤，“我觉得你很酷，像个真正的骑士。”
他突然合上电脑，在键盘上敲了串字符，屏幕上跳出个心形的图案，由无数行代码组成，中间写着 “X=0”。“从今天起，” 他的指尖在 “X” 上敲了敲，“嫌疑人 X 被清除了。”
图书馆的闭馆音乐响起时，周老师在远处朝我们挥手。我看着那支放在桌角的樱花喷雾，黑色的涂鸦已经被顾以风用特殊溶剂擦得差不多了，露出下面粉嫩嫩的花瓣，像个浴火重生的小公主。
“其实，” 我突然开口，晚风从窗户钻进来，掀起他的卫衣下摆，“我有点同情她。”
“我知道。” 他把喷雾放进我的包里，密码锁 “咔哒” 一声扣上，“但同情不能代替原则，就像 bug 不能假装不存在。”
我们并肩走出图书馆时，银杏叶在脚下铺成条金色的地毯。顾以风的手机突然震动，是许曼发来的消息，只有张照片 —— 她的笔记本上，顾以风写的公式被红笔圈起来，旁边画了个小小的笑脸。
“看来她想通了。” 我把脑袋靠在他肩上，能闻到他卫衣上淡淡的消毒水味，是下午帮我擦喷雾时沾到的。
“嗯。” 他的下巴在我发顶轻轻蹭着，“国赛还有一周，足够她重新准备了。”
夜空的星星像撒了把碎钻。我看着帆布包上那个小小的密码锁，突然觉得心里很踏实 —— 原来最好的防御，不是把所有坏人都挡在门外，而是有能力在遇到黑暗时，依然选择相信光明，像顾以风那样，用代码般的严谨守护原则，用春风般的温柔化解敌意。
他突然停下脚步，在我帆布包的密码锁上按了几下，“咔哒” 一声打开了。“这个密码，” 他的指尖在数字键上敲出 “717”，“是我们初遇的那天，7 月 17 号。”
我把樱花喷雾拿出来，在月光下转了个圈，粉色的花瓣在夜色里泛着微光：“那这支喷雾，以后就是我们的‘幸运符’。”
“好。” 他的指尖在我手背上画着圈，“以后每次比赛，都带着它。”
远处的篮球场传来欢呼声，新生们还在打比赛。我们的影子在银杏叶铺成的地毯上依偎着，像两个连在一起的字母 “X”，却不再代表未知的嫌疑人，而是代表着 “无限可能”—— 就像顾以风说的，真正的对手从来不是别人，是那个害怕失败、想要走捷径的自己。
我把那支带着淡淡划痕的樱花喷雾重新放回包里，密码锁扣上的瞬间，仿佛听见了齿轮转动的轻响。顾以风的代码本在我另一只手里沉甸甸的，最后一页的新注释闪着光：“当你有勇气直面黑暗，就会发现，光一直都在。”
我把这句话画进了漫画的番外篇，藏在男主帮对手改代码的分镜里，像个只有努力过的人才能看懂的彩蛋。
毕竟，成长从来不是一路坦途，能在摔倒时拉你一把，在迷路时指个方向的人，才是生命里最该珍惜的 “代码” 啊。