秋分的阳光把操场的塑胶跑道烤得发烫，像块融化的太妃糖。
我系紧运动鞋带的瞬间，指尖触到鞋垫下的便签 —— 是顾以风写的代码注释，字迹带着点运动前的仓促：“// 3000 米 = 7 圈半，每圈 400 米，你的步频是 160 步 / 分钟，最优配速是……” 后面的公式被汗水晕开了一角，却依然能看清末尾画的小太阳，像个不会熄灭的能量源。
“别紧张！” 林薇薇把号码布别在我后背，红色的数字 “7” 在白色 T 恤上格外醒目，“顾大学神说了，他会骑着共享单车在跑道外陪你，比兔子还靠谱！”
检录处的广播在耳边炸响时，我突然看见跑道外围闪过抹蓝灰色。顾以风骑着辆租来的共享单车，车把上绑着面迷你红旗，车筐里放着瓶蜂蜜薄荷茶，瓶盖被拧得半开，像随时准备递给我的能量补给。
“看这里！” 他单脚撑地朝我挥手，蓝灰色的运动服被风吹得贴在身上，露出流畅的肩线，“记住我们的暗号，左手摸项链就是要加速，右手按太阳穴是要喝水。”
发令枪响的瞬间，我的运动鞋踩在跑道上，发出 “噗嗤” 的轻响。3000 米的赛道像条没有尽头的传送带，红色的塑胶在阳光下泛着油光，把周围的呐喊声都折射得扭曲起来。第一圈刚过弯道，我就看见顾以风骑着单车跟上来，车筐里的薄荷茶在颠簸中晃出细碎的水珠，像撒了把星星。
“保持呼吸！” 他的声音混着车轮碾过地面的沙沙声，“三步一吸，两步一呼，跟你画分镜的节奏一样。”
我突然想起国赛集训时的晨跑。他也是这样跟在我身后，踩着我的影子调整步频，说 “长跑和代码一样，讲究节奏，乱了就会崩溃”。当时我还笑他把什么都跟代码扯上关系，此刻听着他的指令调整呼吸，才发现那些枯燥的理论里，藏着最实用的温柔。
跑到第三圈时，胸口开始发闷。我的视线有点模糊，看什么都像隔着层毛玻璃 —— 林薇薇举着 “我加油” 的牌子在观众席蹦跳，红色的字被阳光晒得发烫；计算机系的男生们举着代码牌，上面写着 “for (i=0;i