行李箱的滚轮在站台瓷砖上发出单调的 “咔嗒” 声时，我的指尖还残留着雪花标本的凉意。
顾以风帮我把箱子抬上行李架的瞬间，绿皮火车突然晃了一下。我踉跄着抓住他的胳膊，蓝灰色的卫衣袖口扫过我的手背 —— 那里还留着昨晚第七级台阶上的温度，比暖气更能抵御腊月的寒风。“到家记得报平安，” 他的声音压过车厢的轰鸣，“每天晚上七点，我准时打视频。”
“嗯。” 我仰头时，睫毛蹭到他的下巴，胡茬的触感像砂纸擦过宣纸，带着点扎人的温柔。
车窗上的冰花渐渐融化，露出站台倒退的风景。顾以风站在黄色安全线外，军绿色的围巾被风吹得猎猎作响，手里还攥着我忘带的速写本 —— 封面画着第七级台阶，雪地里的代码被我用红笔描了三遍，像道不会褪色的承诺。
火车加速时，他突然朝着车窗挥手。蓝灰色的身影在视野里缩成小点，却依然能看清他举起的左手，食指和中指比出 “7” 的形状，是我们专属的密码。我把额头贴在冰凉的玻璃上，看着那个小点消失在拐角，突然觉得喉咙发紧，像有片雪花卡在那里。
寒假第一天的阳光带着点慵懒的暖。我把雪花标本放进玻璃罐时，妈妈端着姜汤走进来，瓷碗边缘的热气在罐口凝成水珠，顺着瓶身往下淌，像条透明的小溪。“那个计算机系的男生，” 妈妈用围裙擦着手，“没跟你一起回来？”
“他要参加国赛集训，” 我往罐子里撒了把干燥剂，听见颗粒碰撞的轻响，“得到年后才放假。”
手机在这时震动起来，屏幕上跳出顾以风的名字。视频接通的瞬间，集训基地的白炽灯刺得人睁不开眼。他刚结束训练，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，蓝灰色的卫衣领口沾着点机油，像幅没干的水墨画。“看到我给你塞的东西了吗？” 他的声音带着喘，背景里能听见队友打游戏的喊叫。
“嗯，” 我把镜头对准玻璃罐，“标本放好了，速写本也收到了。”
他突然笑了，眼角的细纹在灯光下格外清晰。“翻到最后一页。”
速写本的纸页沙沙作响，停在最后那张时，我的指尖顿住了。是用代码写的情书，一行行 C 语言语句组成跳动的爱心，注释里藏着他们去过的每个地方：图书馆三楼的靠窗位、灯塔下的礁石、第七级台阶…… 最后一行是 “while (1) { I miss you; }”，后面跟着个小小的草莓涂鸦。
“妈说这叫什么来着，” 我的脸颊发烫，把镜头转向窗外，“理科生的浪漫？”
“是最优解。” 他的声音突然变轻，“等我比完赛，带你去看海。”
视频通话在妈妈喊吃饭的声音里结束。我把手机放在玻璃罐旁边，屏幕的光映在标本上，冰晶的棱角折射出细碎的光，像他眼里的星星。我以为这样的日子会持续到年后 —— 每天晚上七点的视频，隔着屏幕分享彼此的生活，像运行着一段稳定的程序。
变故发生在第三天下午。
林薇薇的电话打进来时，我正在画漫画的番外篇。手机在数位板上震动，屏幕上跳出的消息让我的指尖瞬间冰凉：【顾以风联系不上了！他室友说他早上就没去训练，手机关机，宿舍没人！】
铅笔在分镜上划出道歪斜的线，像道撕裂的伤口。我回拨顾以风的号码，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户已关机。” 我又翻出他室友的微信，消息发出去后，像石沉大海，连个气泡都没冒。
窗外的阳光不知何时变得刺眼。我盯着电脑屏幕上的聊天记录，最后一条停留在昨天晚上七点零三分 —— 他说 “早点睡，明天给你看新写的代码”，后面跟着个眨眼的表情。才过去不到二十个小时，怎么就联系不上了？
妈妈端水果进来时，看到的就是这样一幅景象：女儿蜷缩在椅子上，手指在手机屏幕上飞快滑动，眼眶红得像熟透的樱桃。“怎么了这是？” 她把果盘放在桌角，“脸都白了。”
“顾以风联系不上了，” 我的声音带着哭腔，“他室友说他不见了。”
接下来的 48 小时，像被按下了慢放键。
林薇薇每隔半小时就发来新消息，内容从 “可能手机没电了” 变成 “教练说他请了病假”，最后停留在 “没人知道他去了哪里”。我把手机充到满电，屏幕亮了又暗，始终没有那个熟悉的名字跳出来。玻璃罐里的雪花标本仿佛也感受到她的焦虑，棱角开始变得模糊，像要融化的样子。
第四天清晨，我在噩梦中惊醒。梦见自己站在第七级台阶上，雪没到膝盖，顾以风的蓝灰色身影在雪雾里若隐若现，我拼命往前跑，却怎么也追不上，最后只抓住一片融化的雪花。
手机在这时突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生的号码。
“喂？” 我的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖因为用力而泛白。
“是盛夏吗？” 陌生的男声带着点急切，背景里能听见医院的广播，“我是顾以风的队友，他急性阑尾炎住院了，刚醒就让我给你打电话。”
医院的消毒水味透过听筒漫过来时，我的眼泪突然掉了下来。我听见自己的声音在发抖：“他…… 他没事吧？在哪家医院？”
“市一院，302 病房，” 男生的声音放缓了些，“他不让告诉你，怕你担心，结果刚拔了输液针就抢我手机……”
后面的话渐渐模糊。我抓起外套往外跑，军靴在楼道里发出 “咚咚” 的响，像在敲一段急促的代码。妈妈追出来时，只看到我冲进风雪里的背影，军绿色的围巾在身后飘成条直线，像道撕裂的伤口。
出租车在医院门口停下时，雪已经积了厚厚的一层。我踩着冰碴往住院部跑，羽绒服的帽子被风吹掉，头发沾在冻红的脸颊上，像幅凌乱的素描。302 病房的门虚掩着，我推开门的瞬间，看到顾以风正靠在床头，手背上扎着输液针，蓝灰色的病号服袖口空荡荡的，显得格外单薄。
“你怎么来了？” 他的声音带着点惊讶，想坐起来却被她按住。
“林薇薇说你失踪了，” 我的指尖抚过他苍白的脸颊，那里还留着没刮的胡茬，“你室友说你不见了，你知道我有多担心吗？”
眼泪掉在他手背上，烫得他瑟缩了一下。“怕你着急，” 他的指尖在我手背上轻轻划着，“本来想做完手术再告诉你。”
阳光透过窗户落在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两排细密的栅栏。我突然想起他代码里的注释：“所有的异常处理，都是为了让程序更稳定地运行。” 原来他的沉默，他的隐瞒，都是笨拙的保护，像在我不知道的地方，悄悄筑起一道防火墙。
“疼吗？” 我的指尖停在他的刀口处，那里缠着厚厚的纱布。
“拆线的时候疼，” 他突然笑了，眼角的细纹里盛着阳光，“不过想到你会来，就不疼了。”
护士进来换药时，看到的就是这样一幅景象：女生趴在床边，手指缠着男生的输液管，像在传递某种力量；男生歪着头看她，眼神温柔得能滴出水，蓝灰色的病号服在阳光下泛着柔和的光。“家属回避一下，” 护士拿着托盘，“该换药了。”
我站在走廊里，看着玻璃窗上自己的倒影。头发凌乱，眼眶通红，像只受惊的小兔子。手机在这时震动起来，是妈妈发来的消息，问我什么时候回家。我回了句 “晚点”，把手机揣回口袋，突然觉得心里踏实了 —— 那个会为我写代码情书、会在第七级台阶等她、会把所有疼痛都藏起来的男生，就在里面，很安全。
换药结束后，顾以风睡着了。他的呼吸均匀绵长，眉头却微微蹙着，像在做什么不安的梦。我坐在床边，翻看着他带来的代码手稿，突然发现夹在里面的火车票 —— 是昨天的，从集训基地到市一院的，发车时间是凌晨三点，旁边写着 “最快路线”。
原来他失联的 48 小时，是在和疼痛抗争。原来他不让队友告诉我，是怕我在风雪里奔波。原来那些没接的电话、没回的消息，都藏着他笨拙的温柔。
暮色渐浓时，他终于醒了。“我梦到你了，” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，“在第七级台阶上，你把速写本给我看。”
“那不是梦，” 我把火车票放在他手心，“是我们的未来。”
他突然握住我的手，掌心的温度透过薄薄的病号服传过来，比任何暖宝宝都管用。“等我好了，” 他的指尖在我手背上画着圈，“就去你家提亲。”
“谁要你提亲，” 我的脸颊发烫，抽回手时却被他攥得更紧，“先比完赛再说。”
雪在窗外安静地下着，把医院的屋顶染成白色。顾以风的手机放在床头柜上，屏幕亮着，停留在给我的未发送消息界面，只有三个字：“别担心”。
失联的 48 小时像场漫长的噩梦，醒来时却发现，所有的不安和恐惧，都在看到他的那一刻烟消云散。原来最好的程序，不是永远不出错，而是在出现异常时，有人会为你保驾护航，把所有的风雨都挡在外面。
我把玻璃罐放在窗台上，月光透过积雪照在标本上，冰晶的棱角依然清晰。我知道，无论未来有多少个失联的时刻，只要我们心里装着彼此，像那片被精心呵护的雪花，就能抵御所有的严寒，等到春暖花开的那天。
手机在这时震动起来，是林薇薇发来的消息，附带一张截图 —— 顾以风的室友在朋友圈发的：“顾大学神住院还在写代码，屏幕上全是某个人的名字，酸了酸了。”
截图里的代码编辑器上，赫然写着：“#define SUMMER 1 // 她是我的唯一”。
我的眼泪又一次掉了下来，这次却是因为幸福。我抬头看向病床上的人，他已经又睡着了，嘴角却带着浅浅的笑意，像在做什么甜蜜的梦。
雪还在下，月光温柔，一切都在慢慢变好。失联的 48 小时，不过是我们漫长故事里的一个小插曲，像段被暂时中断的代码，很快就会重新运行。