医院走廊的消毒水味在晨光里变得稀薄。
我趴在 302 病房的床头柜上醒来时，下巴压着的速写本硌出了道红痕。顾以风的呼吸声在耳边起伏，像台运行稳定的服务器，蓝灰色的病号服领口沾着点她的头发，是凌晨不小心蹭上去的。手机在枕头底下震动起来，屏幕亮起的瞬间，映出锁屏壁纸 —— 是第七级台阶的雪景，他用代码写的那句 “while (snowing)” 被我设成了水印。
“醒了？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖轻轻拂过我凌乱的刘海。输液针还扎在手背上，透明的液体顺着管子往上爬，在阳光下像串流动的水晶，“护士说你凌晨三点才睡。”
“看你睡得沉。” 我坐起身时，军绿色的围巾滑落在地，露出颈间的灯塔项链。银色的吊坠在晨光里泛着冷光，与他手背上的针头形成奇妙的呼应，“林薇薇说国赛组委会来电话了，问你能不能参加下周的线上选拔。”
他突然笑了，眼角的细纹里盛着阳光：“当然能。” 床头柜的抽屉被拉开时，发出轻微的 “咔啦” 声，他从里面摸出个牛皮纸信封，“给你的，昨天就想给了。”
信封上的字迹还带着点颤抖，是麻药没过时写的。我拆开时，指尖触到张厚厚的卡纸，边缘被裁得整整齐齐，像用尺子量过 —— 上面画着幅流程图，用黑色水笔画的，箭头和框框都带着程序员特有的严谨，却在边角处画了些歪歪扭扭的草莓和小太阳。
“这是……” 我的指尖顿在 “开始” 框上，那里用红笔写着个极小的 “7”，是我们的密码。
“我们的约会流程图。” 他的耳尖在晨光里泛着红，输液管随着他说话的动作轻轻晃动，“医生说我得住院一周，怕你无聊，就提前规划了。”
流程图的主线用黑色马克笔勾勒，像条清晰的逻辑链：出院当天→灯塔看海→小炒店吃番茄鸡蛋面→机房改代码→跨年夜补看电影。每个节点之间都画着箭头，箭尾标着预计时间，精确到分钟，像他写的程序那样一丝不苟。
“这里，” 他的指尖点在 “灯塔看海” 的框里，那里用铅笔描了片海浪，“要等退潮，我查了潮汐表，那天下午三点十七分最合适。”
“还有这个，” 他又指向 “小炒店” 的节点，旁边用括号备注着 “加双倍香菜”，“记得提醒老板，上次他少放了。”
我的指尖抚过那些密密麻麻的字迹，突然摸到卡纸背面的凹凸感。翻过来时，心脏像被什么东西轻轻撞了一下 —— 背面用银色水笔画了片星空，猎户座的腰带被标成了三个草莓的形状，旁边写着行小字：“所有的流程都可以调整，除了终点的‘永远和你在一起’”。
“顾以风，” 我的声音带着点哽咽，把流程图按在胸口，“你是不是把谈恋爱也当成项目来做？”
“不是项目，” 他的指尖在她手背上轻轻敲了敲，像在输入指令，“是优先级最高的系统进程。” 输液管里的气泡顺着水流往上冒，在液面炸开细小的声响，“你看这个判断框，” 他指着 “是否需要休息” 的菱形框，“只要你说累了，所有流程都暂停。”
护士进来换药时，看到的就是这样一幅景象：女生把脸颊贴在张流程图上，肩膀微微耸动；男生歪着头看她，手背上的输液针还在工作，眼神却温柔得能滴出水。“该测体温了，” 护士把体温计递过来，金属的凉意让盛夏打了个哆嗦，“家属也量一个，看你脸色不太好。”
36.5℃。我的体温在正常范围，却觉得脸颊烫得惊人。顾以风的体温是 36.2℃，比我低半度，像我们之间永远存在的微妙温差。“医生说再观察两天就能拆输液针了，” 护士在病历本上写字的沙沙声里，能听见他的声音，“到时候就能给你改代码了。”
“谁要你改代码，” 我把体温计塞回护士手里，军绿色的围巾遮住半张脸，“先把自己的身体调理好。”
他突然抓住我的手腕，把键盘手链往她手心里按了按：“昨天梦到你漫画的结局了。” 输液管随着他的动作轻轻晃动，“男主在流程图的最后一个框里，画了个爱心。”
“那是因为……” 我的声音小得像蚊子哼，“我本来就想这么画。”
上午的阳光透过窗户，在流程图上投下细长的光斑。我把卡纸铺平在床头柜上，用手机拍了张照，设成了新的聊天背景。顾以风的手指在 “跨年夜补看电影” 的节点上画了个圈：“这部电影有三个彩蛋，我查过影评了，分别在第 37 分钟、59 分钟和片尾字幕结束后。”
“你连这个都查？”
“嗯，” 他的指尖在屏幕上滑动，调出电影的详细解析，“不想错过任何和你有关的细节。”
妈妈提着保温桶进来时，看到的就是这样一幅景象：女儿趴在床边，和病床上的男生一起研究着什么图纸，阳光在他们交握的手上投下温暖的光晕。“炖了鸽子汤，” 保温桶放在桌面的轻响惊飞了他肩头的一片阳光，“医生说这个补元气。”
汤勺碰在瓷碗上的轻响里，能听见妈妈和顾以风的对话。“阿姨您不用这么麻烦，” 他的声音带着点不好意思，“医院的伙食挺好的。”“那哪行，” 妈妈的笑声像风铃，“我们家盛夏从小就念叨，说要找个会写代码的男朋友，现在找到了，可得好好补补。”
我的脸颊瞬间烧了起来，把脸埋进保温桶的热气里。鸽子汤的香气混着流程图上的墨水味，在空气里交织成温柔的气息。顾以风的指尖在桌下碰了碰我的手背，像在传递某种加密的信号，让我发烫的脸颊稍微降温。
下午的线上选拔开始时，护士特意调暗了病房的灯光。顾以风坐在床上，笔记本电脑架在膝盖上，蓝灰色的病号服被衬得愈发干净。他的手指在键盘上敲击的速度比平时慢了些，却依然精准，像在演奏一首温柔的钢琴曲。
我搬了把椅子坐在旁边，手里捧着那幅流程图。阳光透过纱窗，在 “机房改代码” 的节点上投下斑驳的光影，像块被打碎的棱镜。我突然发现，那个节点的框里藏着行极小的字：“教她写动态规划，用她能听懂的方式”。
选拔结束的提示音响起时，他长长舒了口气。屏幕上跳出 “通过” 的绿色提示，像道胜利的曙光。“搞定了。” 他合上电脑时，额头上沁出细密的汗珠，“下周就能去现场比赛了。”
“我就知道你可以。” 我递过纸巾的瞬间，指尖碰到他的，像有微弱的电流窜过。
他突然抓住我的手，按在自己的胸口：“你听，” 心脏的跳动比平时快半拍，像在运行某个加急的程序，“刚才写最后一题时，它就这样。”
“为什么？”
“因为在想，” 他的声音压得很低，只有两人能听见，“比完赛要不要在流程图里加个节点。”
“什么节点？”
“求婚。”
窗外的雪不知何时停了，阳光把医院的屋顶染成金色。我的指尖在流程图的 “永远和你在一起” 上反复摩挲，突然觉得眼眶发烫。原来最好的流程图，不是规划好每一步，而是在每个节点里都藏着 “和你有关” 的心意，像他写的代码那样，精准地击中我心里最柔软的地方。
傍晚的探视时间快结束时，我把流程图小心翼翼地放进牛皮纸信封。顾以风突然从枕头底下摸出支笔：“等一下。” 他在 “开始” 框旁边画了个小小的箭头，指向个新的框，里面写着 “现在：看她回家”。
“路上小心，” 他的指尖拂过我的发梢，输液针的胶带在阳光下泛着银光，“到家给我发消息，用我们的暗号。”
“嗯。” 我走到门口时，突然想起什么，转身比了个 “7” 的手势，是我们专属的密码。
医院走廊的灯光在身后拉长我的影子。我把信封抱在怀里，像揣着个珍贵的秘密。手机在口袋里震动起来，是顾以风发来的消息，只有一张照片：他手背上的输液管被画成了爱心的形状，旁边写着 “流程图的第一步，是让她放心”。
雪在傍晚又开始下了，细小的冰晶打在围巾上，像在写一封无字的信。我想起那张流程图上的每个节点，每个箭头，每个藏在边角的草莓和小太阳 —— 那不是冰冷的规划，而是他用程序员的方式，写下的最温柔的情书。
回到家时，妈妈正在厨房煮姜汤。我把流程图贴在书桌前的墙上，用磁贴固定住四个角，像幅珍贵的艺术品。玻璃罐里的雪花标本在灯光下泛着光，与流程图上的 “灯塔看海” 节点遥遥相对，像两个跨越时空的约定。
手机在这时震动起来，是顾以风发来的视频请求。屏幕上，他正坐在床上，手里拿着本代码书，蓝灰色的病号服在灯光下显得格外温柔。“在看什么？” 他的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却依然清晰。
“在看你的流程图。” 我把镜头转向墙面，“妈妈说画得比我漫画还好看。”
他突然笑了，眼角的细纹在灯光下格外清晰：“那下次画个漫画分镜版的。”
视频通话在妈妈喊喝姜汤的声音里结束。我把手机放在书桌一角，看着墙上的流程图，突然觉得心里踏实了 —— 那个会为我画流程图、会在每个节点里藏着心意、会把求婚当成流程一部分的男生，正在努力康复，像我们约定的那样，一步步走向未来。
窗外的雪还在安静地下着，把整个世界染成白色。流程图上的箭头在灯光下泛着微光，像条清晰的路，指引着他们走向 “永远和你在一起” 的终点。而这条路，才刚刚开始。
我拿起铅笔，在速写本上画下新的分镜：病床上的男生正在画流程图，女生趴在旁边看着，阳光在他们交握的手上投下温暖的光晕，旁边写着一行字：“最好的算法，是能算出和你在一起的每一天”。