国赛集训的宿舍楼前有段七阶的水泥台阶。
雪停在第二天清晨，阳光把台阶上的积雪染成蜂蜜色。我抱着集训资料下楼时，军靴踩在第一阶就打滑，手里的《算法导论》哗啦啦散了一地，纸页间夹着的雪花标本掉出来，透明胶带在晨光里泛着琥珀色的光。
“小心。” 一只手突然扶住我的手肘。
薄荷味的气息漫过来时，我的后背已经贴上片温热的胸膛。顾以风的下巴抵在我发顶，蓝灰色的卫衣领口沾着雪粒，呼吸落在我耳后，烫得人想缩脖子。“第七阶台阶有冰，” 他弯腰捡书时，指尖扫过我冻红的手背，“昨天我就想告诉你了。”
散落的书页间，夹着张被雪水洇过的便利贴。是他写的动态规划笔记，字迹被水晕得发蓝，却依然能看清末尾画的小太阳 —— 和跨年夜信封上的图案一模一样，只是这次在太阳旁边，多了个小小的草莓。
“你的标本呢？” 他把书摞好递过来，目光落在我空荡荡的手心。
“在保温杯里。” 我往后退了半步，军靴在台阶上磕出轻响，“林薇薇说放在里面能保温，防止融化。”
他突然笑了，眼角的弧度在晨光里格外清晰。“傻瓜，” 他伸手拂去我肩上的雪，指腹蹭过我的围巾扣，“雪花的熔点是 0℃，保温杯可拦不住热力学第二定律。”
说话间，有片迟到的雪从松枝上坠落，刚好落在第七级台阶的边缘。六角形的冰晶在阳光下闪烁了三秒，才不甘心地化成水痕，像滴落在时光里的眼泪。我盯着那道水痕突然想起 —— 漫画里的女主第一次遇见男主，就是在这级台阶上摔了跤，手里的速写本掉进他怀里，露出画满他侧影的内页。
“其实……” 我的指尖在书脊上抠出浅浅的印子，“那本漫画的第一话，就是在这里画的。”
顾以风的脚步顿在第四级台阶。晨光穿过他的发隙，在雪地上投下细碎的光斑，像他代码里藏着的彩蛋。“我知道。” 他的声音比平时低了些，“你画我踩碎冰棱的样子，鞋底的纹路都画得一模一样。”
书脊突然硌得手心发疼。我想起那个躲在香樟树后的午后，我蹲在灌木丛里，铅笔在速写本上飞快游走，把他低头看冰棱的侧影、紧抿的嘴角、甚至睫毛上的雪粒都一一记录。当时以为神不知鬼不觉，原来早被他收进了眼底。
“去吃早饭吗？” 他突然伸手，掌心朝上悬在我面前。
雪在他手背上化成细小的水珠，顺着指缝往下淌，像串断了线的珍珠。我把自己的手放进去时，听见他倒吸冷气的轻响 —— 我的指尖比雪还凉，却被他牢牢攥住，直到掌心传来发烫的温度。
从台阶往下走时，他刻意走在外侧。第七级台阶的冰棱被他用脚碾得粉碎，冰屑飞溅在他的裤脚，留下星星点点的湿痕。“以前总觉得这台阶设计得不合理，” 他突然开口，踩着碎冰的声音像在敲代码，“第七阶比别的高两厘米，容易摔跤。”
“现在呢？”
“现在觉得挺好。” 他转头时，睫毛上的阳光掉进我眼里，“不然怎么遇见你。”
食堂的豆浆冒着热气，甜香混着油条的油香漫过整个大厅。顾以风把自己碗里的茶叶蛋剥好递过来，蛋白上的裂纹像幅抽象画 —— 是他特有的剥法，从钝端敲三下，再沿着蛋壳的天然纹理轻轻一掰，完整得像算法输出的最优解。
“下午有自由练习，” 他往我碗里撒了点糖，“去机房？”
“嗯。” 我咬了口茶叶蛋，蛋黄的沙糯混着糖的甜，像被阳光晒过的雪，“想把漫画的结局画完。”
“结局是……”
“是男主在第七级台阶上，” 我的脸颊有点烫，用勺子搅着豆浆，“对女主说，他藏了很久的画本里，全是她的样子。”
蒸汽模糊了眼镜片，再擦干净时，发现他正盯着自己笑。蓝灰色的卫衣袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，像条温柔的河流，“那女主怎么说？”
“女主说……” 我的声音突然变轻，“她的速写本里，也全是他。”
窗外的雪又开始下了，细小的冰晶打在玻璃上，像在写一封无字的信。顾以风的指尖在桌沿轻轻敲击，规律的 “嗒嗒” 声里，能听见彼此加速的心跳，像在为某个即将到来的时刻倒计时。
下午的机房比平时更安静。阳光透过结了冰花的窗户，在地板上投下斑驳的光影，像块被打碎的棱镜。我的数位板上，漫画的结局已经初见雏形：第七级台阶上，男主的画本摊开在雪地里，每一页都画着女主的笑脸，从春到冬，从早到晚，像段循环播放的温柔代码。
“这里的雪应该画得再厚点。” 顾以风的声音突然在耳边响起。
他的下巴离我的发顶只有三厘米，呼吸带着薄荷糖的清凉，吹得我的刘海轻轻颤动。“你看，” 他的指尖点在屏幕上女主的鞋尖，“积雪没没过脚踝，说明至少下了四个小时，画得太浅就不真实了。”
“你怎么知道？”
“物理课学过。” 他的指尖在屏幕上画了个小小的雪花，“新雪的密度是 0.1g/cm?，脚踝到地面的距离是……”
“顾以风。” 我突然转头，鼻尖差点撞上他的。
他的睫毛上沾着机房的灰尘，在光线下像镀了层金。“嗯？”
“你是不是什么都算好了？” 我的指尖在他手背上轻轻划着，“从台阶的高度，到雪花的密度，再到……”
再到藏在画本里的心意。
他突然握住我的手，按在数位板的压感笔上。两人的影子在屏幕上重叠，像幅被拉长的水墨画。“只有这个没算过，” 他的声音混着键盘的敲击声，“喜欢你的概率，是无限趋近于 1 的那种。”
压感笔在屏幕上划出道温柔的弧线，给男主的画本添了片飘落的雪花。我看着那片雪花突然想起 —— 今早掉在第七级台阶上的冰晶，融化前的形状和此刻画里的一模一样，像某种跨越次元的呼应。
傍晚的哨声响起时，雪已经积了厚厚的一层。顾以风帮我把数位板装进包里，拉链时不小心夹到她的围巾，军绿色的流苏缠在金属齿上，解了半天才松开，像打了个解不开的结。
“去看雪吗？” 他拎着两个包站在机房门口，雪落在他的发梢，瞬间化成水珠，“教练说明天要清雪，今晚是最后能踩新雪的机会。”
从教学楼到宿舍楼的路被雪覆盖，脚印很快被新雪填满，像从未有人走过。走到那段七阶台阶前时，顾以风突然停下来，从口袋里摸出个东西塞进我手里 —— 是片用透明胶带层层包裹的雪花，比之前送的任何一片都大，棱角完整得像被精心呵护的秘密。
“这个不会化。” 他的指尖在胶带表面轻轻敲了敲，“我在里面加了干燥剂。”
我捏着那片雪花走上台阶，每一步都踩得格外轻，像怕惊扰了什么。第七级台阶的冰棱已经冻得很厚，在暮色里泛着青白色的光。她站在台阶顶端转身时，发现顾以风正蹲在第一阶，用手指在雪地上写着什么。
是行代码。
“while(snowing) { step7 = step7 1; }”
雪落在代码上，很快覆盖了一半的字迹，却挡不住那句藏在括号里的注释：“// 第七级台阶的心动，会随雪花一起生长”。
“顾以风，” 我突然开口，声音在雪夜里格外清晰，“我的漫画结局，还想加个分镜。”
“嗯？” 他抬头时，睫毛上的雪粒掉进眼里，眨了两下才看清她手里的雪花标本。
“是女主站在第七级台阶上，” 我的声音带着点不易察觉的颤抖，“给男主看她藏了很久的速写本，然后……”
然后的话被突然落下的雪吞没。顾以风走上台阶的速度很快，在第七级停住时，鼻尖离我只有五厘米。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，混着我的，像两团缠绕的云。
“然后？” 他的指尖拂过她颈间的灯塔项链，银链的凉意里带着他的温度。
“然后，” 我踮起脚尖，把那片雪花标本塞进他手里，“女主说，她也喜欢他很久了。”
雪在这一刻突然变大，纷纷扬扬落在两人的发间、肩头、交握的手上。顾以风的吻落下来时，带着雪的清凉和薄荷糖的微苦，比跨年夜的更坚定，比赛道上的更温柔，像他写的代码那样，精准地落在我的唇上。
第七级台阶的冰棱在脚下发出轻微的碎裂声，像有无数个细小的心动在同时绽放。我的手指穿过他的发间，能摸到雪融化的湿痕，和他滚烫的耳垂，像在触碰两个极端的温度。
“你的速写本呢？” 他的气息混着我的，在雪夜里轻轻晃动。
“在宿舍。” 我的声音带着点哽咽，“明天…… 明天拿给你看。”
“好。” 他的吻又落在我的额头上，这次带着珍重，“我等你。”
雪还在下，把那段七阶台阶盖得越来越厚。两人并肩走下台阶时，脚印在雪地上留下两行交错的痕迹，像两道终于交汇的数据流。顾以风的手始终牵着我的，掌心的温度透过厚厚的手套传过来，比任何暖宝宝都管用。
“其实，” 走到宿舍楼下时，我突然想起什么，“我早就知道你在雪地里写的代码是什么意思。”
“嗯？”
“step7 是第七级台阶，” 我的脸颊在雪夜里泛着红，“也是…… 我名字的笔画数。”
盛（11）夏（10），两个字加起来是 21 画，而 7 是我的幸运数字，藏在 21 的因数里，像个只有我们能懂的密码。
顾以风的脚步顿住了，转身时眼里的星光比雪还亮。“那你知道，” 他的指尖在我手心画了个小小的 “7”，“我的名字笔画数吗？”
顾（10）以（4）风（4），加起来是 18 画，而 1 8=9，是他的幸运数字。但他没说这个，只是握紧了我的手，在雪地里轻轻摇了摇，像在说 “这是我们的秘密”。
宿舍的灯光在雪夜里像颗温暖的星。我站在门口看着他跑回男生宿舍，蓝灰色的身影在雪地里起伏，每一步都踩在自己的脚印旁边，像在写一段不会出错的代码。