耐寒跑的哨声刺破雪雾时，盛夏的睫毛上还凝着冰晶。
顾以风站在起跑线第三排的位置，蓝灰色的集训队卫衣被风灌得鼓鼓囊囊，像只振翅欲飞的鸟。他转头看过来时，目光精准地越过攒动的人头，落在她冻得发红的鼻尖上 —— 那里还留着跨年夜额头上的吻痕余温，被今早的霜气镀上了层细白的绒。
“把这个带上。” 他突然挤过来，将一个巴掌大的保温袋塞进我手里。帆布表面印着编程猫的卡通图案，是上次省赛颁奖礼发的纪念品，拉链处还挂着那个软陶键盘钥匙扣，被体温焐得温热。
“什么啊？” 我的指尖刚碰到袋口，就被烫得缩回手。里面传来冰糖撞击的轻响，混着薄荷的清香，像把碎冰扔进了热可可。
“蜂蜜薄荷茶，” 他的指尖在我手腕的键盘手链上碰了碰，那里的银链沾着雪粒，“跑不动就打开喝一口，别硬撑。”
发令枪的白烟还没散尽，他已经被人流卷回队伍。我捏着保温袋站在原地，看着他的背影在雪地里起伏 —— 蓝灰色的卫衣下摆扫过积雪，留下串深浅不一的脚印，像行没写完的代码，在白茫茫的背景里格外醒目。
集训基地的耐寒跑路线沿着海岸线蜿蜒，风从冰面卷过来时，带着刀割般的疼。我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，军绿色的流苏扫过胸前的灯塔项链，金属吊坠在雪光里泛着冷光。
跑到三公里处的补给站时，我的肺像个破风箱，每口呼吸都带着铁锈味。林薇薇从志愿者手里抢过两杯姜茶，往我嘴里灌了半杯：“顾以风那小子在后面呢！眼睛跟雷达似的盯着你，生怕你把自己跑散架了。”
我往身后瞥了眼，果然看见蓝灰色的身影在五十米外的雪雾里。他的步伐稳得像节拍器，目光穿透人群落在我身上，带着种让人安心的笃定，像在运行某种守护程序。
“别回头了，” 林薇薇拽着我往前冲，“再磨蹭就要被教练罚加圈了！”
下一个弯道的风突然变得凶猛，卷着冰粒打在脸上。我的哮喘突然犯了，喉咙里像卡着团带刺的棉花，痒得人想咳嗽，却只能发出嘶哑的抽气声。我蹲在雪地里掏背包时，手指抖得连拉链都拉不开，军绿色的围巾滑落在地，露出颈间跳动的脉搏。
“拿着。” 一只手突然伸到面前，掌心摊着粒白色的药片和半瓶温水。
我抬头时，撞进顾以风带着雪雾的眼眸。他的刘海被风吹得凌乱，额角的汗珠冻成了冰晶，却还是把自己的保温杯塞给我：“沙丁胺醇，我让校医准备的，快吃。”
药片的苦涩在舌尖炸开时，他已经脱下卫衣披在我肩上。内里的绒毛沾着他的体温，混着薄荷茶的热气，在风雪里撑开个温暖的小天地。“我跟教练说过了，” 他蹲下来帮我系围巾，指尖的薄茧蹭过她的下巴，“走不动就慢慢走，我陪你。”
雪落在他的发梢，瞬间融化成水珠，顺着下颌线往下滑，像没忍住的眼泪。我突然想起漫画里的台词：“最好的缓存区，是能暂时存放所有心动的地方。” 此刻被他圈在卫衣里的温度，大概就是这种感觉。
“你不用等我，” 我把保温杯往他手里塞，“别影响你的成绩。”
“我的成绩就是看着你跑到终点。” 他的声音比姜茶还烫，落在雪地里，激起串细小的冰晶，“算法都算好了，错不了。”
我们并肩走在雪地里时，风突然小了。顾以风的卫衣下摆扫过我的膝盖，两人的影子在雪光里交叠，像幅被拉长的拼图。他说起国赛最后一题的新解法，指尖在空气中比划着状态转移方程的曲线，阳光透过雪雾落在他手背上，把血管的纹路照得格外清晰。
“这里的边界条件，” 他突然停下来，在我掌心画了个小小的圈，“要像你画分镜那样，留三分余地。”
掌心的温度比阳光更烫。我低头看着雪地里交握的手，他的指尖缠着圈创可贴 —— 是上次帮我修数位板时被零件划破的，我记得那道伤口的长度，刚好是三点七厘米，像串藏在代码里的密码。
“快到终点了。” 他突然指向远处的灯塔补给站，红色的帐篷在雪地里像颗草莓，“看到没？林薇薇在那儿挥围巾呢。”
风又开始变大，卷着我们的对话往海里飘。我突然想起跨年夜他用摩斯码敲的那句话，喉咙里的痒意突然变成了酸涩：“顾以风，你是不是……”
“嗯？” 他转头时，睫毛上的雪粒掉进我的衣领。
“没什么。” 我把剩下的话咽回去，藏进被卫衣捂住的心跳里。有些告白像未提交的代码，需要在最合适的时机按下回车，现在的风还不够温柔，雪还不够安静。
终点线的红绸被风吹得猎猎作响。顾以风突然停下来，从口袋里摸出个东西塞进我手里：是片用透明胶带重新封好的雪花，比昨晚送的那片更大，六角形的棱角完整得像被精心计算过。
“补给站的热水间能烤火，” 他的指尖在我手背上轻轻敲了敲，像在输入某种指令，“去把雪花标本烘干，别让它化了。”
林薇薇在终点线那头跳着挥手，红色的围巾在雪地里格外扎眼。我攥着那片雪花往前跑时，听见身后传来他的脚步声 —— 不快不慢，像在为我的心跳打节拍，在白茫茫的赛道上，留下两行永远不会交错的脚印。
热水间的铸铁炉烧得通红，火光在每个人脸上投下跳动的影子。我把雪花标本放在炉边的铁架上，透明胶带在热气里微微发皱，里面的冰晶却依然保持着完整的形状，像被时间冻结的星屑。
“藏什么宝贝呢？” 林薇薇突然凑过来，鼻尖差点碰到那两页代码纸，“哟，这不是顾大学神的笔迹吗？‘低温环境下，心动的熔点会升高’—— 啧啧，理科生的告白都带着公式味。”
“才不是告白。” 我把标本往里面挪了挪，炉火把我的脸颊烤得发烫，“是…… 是物理现象。”
“物理现象能让他跟在你屁股后面跑五公里？” 林薇薇抢过我的手机，点开相机里的照片 —— 是刚才在赛道上抓拍的，顾以风的身影在雪雾里若隐若现，目光却牢牢锁着我的背影，像道不会中断的数据流，“你看这眼神，缓存区都快存满了，就等你按接收键呢。”
手机屏幕突然亮起，是顾以风发来的消息：【标本烘干了吗？】
下面还附着张照片：他的手心摊着片更大的雪花，正对着阳光举起，冰晶的棱角折射出七彩的光，像把碎掉的彩虹。
【我这儿还有片，】他很快又发来一条，【等你那片化了，就用这个补。】
我的指尖悬在回复框上，突然想起他代码手稿里的最后一页 —— 没有题解，没有注释，只有行用红笔写的话：“所有未发送的告白，都会暂时存放在心里的缓存区，直到遇见合适的带宽。”
炉火 “噼啪” 响了一声，烤得雪花标本的胶带开始收缩。我拿起标本对着光看时，突然发现那两页代码纸的背面，还印着行更浅的字迹，是被反复涂抹过的痕迹，隐约能辨认出 “我喜欢你” 四个字，笔画里带着少年人特有的犹豫，像怕被编译出错的程序。
热水间的门被推开时，带进股刺骨的寒风。顾以风站在门口，蓝灰色的卫衣上沾着雪，睫毛上的水珠在火光里闪闪发亮。他的目光越过攒动的人头，精准地落在我手里的标本上，像在确认自己的代码是否运行正常。
我突然按下了手机的回复键：【我的雪花没化，你的呢？】
发送成功的提示弹出时，炉火把那行隐藏的告白烤得越来越清晰。