雪粒子在天台的栏杆上积成薄薄一层，像撒了把碎盐。
顾以风牵着盛夏往楼下走时，风突然转了向。西北方来的寒流卷着冰晶斜斜打过来，他下意识地把她往怀里带，军绿色的围巾扫过两人交握的手，流苏上的积雪簌簌落在他手背上，像融化的星星。
“冷吗？” 他低头时，鼻尖碰到我冻得发红的耳垂。集训队卫衣的袖口沾着雪水，蹭在我颈间的灯塔项链上，发出细碎的金属碰撞声，“早知道不让你上天台了。”
“不冷。” 我往他怀里缩了缩，掌心贴着他卫衣内侧的口袋，能摸到个硬壳本子的轮廓，“是你说要看猎户座的。”
楼梯间的声控灯在我们脚下亮起，暖黄的光把影子拉得老长。顾以风的脚步突然停在二楼平台，怀里的人没留神，额头撞在他锁骨上，发出闷响的同时，闻到他毛衣里混着的薄荷香 —— 是早上我帮他泡的薄荷茶，茶包在保温杯里浸得太久，连衣角都染上了清苦的气息。
“怎么了？” 我抬头时，睫毛上的雪粒掉进他的衣领，激起他喉结的轻轻滚动。
他没说话，只是伸手拂去我发梢的积雪。指腹蹭过我的额角，那里还留着天台烟花映下的淡粉，像被他偷藏进代码里的彩蛋。“这里，” 他的指尖停在我眉心，“刚才落了片雪。”
风从楼梯间的窗户灌进来，卷着我们的影子撞在墙上。我突然想起漫画里的分镜：男主在风雪里为女主挡雪，睫毛上的冰晶掉进我的掌心。当时画这一幕时，总觉得少了点什么，此刻被他微凉的指尖触着额头，才明白缺的是心跳震碎雪粒的声响。
“你的头发也有。” 我踮起脚尖，指腹穿过他的发间。黑色的发丝在指缝间滑动，带着雪的凉意和阳光晒过的干燥，像揉碎的夜空，“比我的还多。”
他的呼吸突然变得很重。风把我的围巾吹得翻卷起来，露出颈间跳动的脉搏，灯塔项链的银链陷进雪里，在月光下闪着细碎的光。“盛夏，” 他的声音比风声还低，“刚才在天台的吻……”
“嗯？” 我的指尖还停在他耳后，那里的皮肤烫得惊人。
“不算。” 他突然握住我的手腕，把我的手按在自己胸口。隔着厚厚的卫衣，能清晰地摸到他剧烈的心跳，像在运行某个超频的程序，“太急了，像没调试过的代码。”
楼梯间的灯突然灭了。黑暗涌来的瞬间，我感觉到他的吻落在额头上。比刚才在天台的温柔，比想象中更轻，带着雪的凉意和薄荷茶的微苦，像他写的注释那样精准 —— 不多一分，不少一寸，刚好印在她攒了满眶的星光中央。
“这样才对。” 他的鼻尖蹭过我的眉骨，声音里带着点不易察觉的颤抖，“符合最优解。”
风在窗外呼啸的间隙，能听见彼此的呼吸在黑暗里交织。我的手指紧紧攥着他的卫衣，把布料捏出深深的褶皱，像在抓住某种稍纵即逝的算法。“顾以风，” 我的声音埋在他的颈窝，“你的心跳好快。”
“因为……” 他顿了顿，吻又落在我的发顶，这次带着点小心翼翼的珍重，“我在运行心动程序。”
声控灯被他们的动静惊醒，再次亮起时，能看到他耳后泛着的红。我突然想起他代码手稿里的某行注释：“当风的速度超过 3m/s 时，所有的理性分析都会失效。” 此刻穿过窗户的风，正卷着雪粒打在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像在为这句注释做注脚。
“下去吧，” 我把脸埋得更深，“林薇薇该找我了。”
他牵着我继续往下走，指尖的温度透过手套渗进来，比任何暖宝宝都管用。经过一楼大厅的公告栏时，我突然停住脚步 —— 上面贴着集训队的耐寒跑路线图，终点处用红笔圈着个小小的灯塔图案，旁边写着 “补给站”。
“是你画的？” 我的指尖抚过那个简笔画，线条和他信封上的小太阳如出一辙。
“嗯，” 他的耳尖还红着，“想让你跑起来有点动力。”
风突然从大门缝钻进来，卷着雪粒扑在公告栏上。路线图的边角被吹得掀起，露出背面贴着的国赛时间表，我的名字和他的名字紧挨着，中间用红笔画了个小小的箭头，像条不会中断的数据流。
“明天跑步时，” 他突然开口，声音里带着点认真，“我会跟在你后面。”
“不用，” 我想起自己哮喘的老毛病，却还是挺直了背，“我能跑下来。”
“我知道。” 他的指尖在我手腕的键盘手链上轻轻敲了敲，像在输入某种指令，“但我想看着你。”
女生宿舍的走廊比男生那边暖和些，暖气片的嗡鸣里混着此起彼伏的笑闹声。302 门口的对联歪了一角，是林薇薇用口红写的 “代码敲得快，帅哥追得爱”，此刻被风卷得轻轻晃动，像在嘲笑我发烫的脸颊。
“到了。” 顾以风的指尖在门把手上悬了悬，突然从口袋里摸出个东西，“这个给你。”
是片用透明胶带封好的雪花，夹在两页代码纸中间。雪花的棱角清晰分明，像被精心保存的星屑，纸页上印着他写的注释：“低温环境下，心动的熔点会升高。”
“刚才在天台捡的，” 他的声音低得像耳语，“等春天来了再打开。”
我接过来时，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。胶带的边缘割得指腹有点痒，却舍不得松开 —— 这是他送给我的第三样关于 “风” 的礼物：第一样是海边的防风外套，第二样是天台的挡风拥抱，第三样是这片被代码守护的雪花。
“晚安。” 他的吻又落在额头上，这次更轻，像雪花落在初融的湖面。
“晚安。” 我推开门的瞬间，听见身后传来他跑上楼的脚步声，规律得像某种加密的告白。
宿舍里的红酒香扑面而来。林薇薇举着杯子从烟雾里探出头，睫毛上还沾着酒渍：“哟，某个人的嘴唇都要被冻成草莓了。”
“才没有。” 我把雪花标本藏进枕头下，指尖碰到冰凉的金属 —— 是他送的键盘手链，在黑暗里泛着微光。
窗外的风突然变大了，卷着雪粒打在玻璃上，发出 “咚咚” 的声响，像有人在敲代码。我掀开窗帘一角往下看，男生宿舍的 302 窗口还亮着灯，蓝灰色的身影在窗前晃动，手里举着个东西对着女生宿舍的方向。
是他的机械键盘。
月光下，他的指尖在键盘上敲击着，虽然听不见声音，我却能猜到他在打什么 —— 是那句藏在代码里的告白，是我漫画结局里的无限循环，是只有我们能懂的、关于风和雪的秘密。
“在看什么呢？” 林薇薇凑过来，顺着我的目光看去，突然发出一声低呼，“他在…… 用键盘灯打 Morse 码？”
真的是摩斯码。长短不一的灯光在雪夜里闪烁，像流动的星河。我拿出手机翻译时，指尖还在微微发颤 ——
“风停了，雪还在下。而我，在想你。”
翻译软件的提示音刚落，男生宿舍的灯光突然熄灭。黑暗涌来的瞬间，我感觉到枕头下的雪花标本在发烫，像揣了颗小小的太阳。