国赛集训队的宿舍楼在跨年夜格外安静。
走廊里的声控灯坏了三盏，昏黄的光晕在地面投下斑驳的影子，像被揉皱的旧报纸。我抱着保温杯走到 302 门口时，指尖在门把手上悬了三秒 —— 里面传来键盘敲击的清脆声响，规律得像某种倒计时的节拍，和我胸腔里的心跳奇妙地重合。
“咔哒。” 门轴转动的瞬间，代码的香气混着薄荷茶的热气扑面而来。
顾以风正坐在临窗的书桌前，蓝灰色的集训队卫衣袖子挽到手肘，露出小臂上因长期敲键盘而凸起的青筋。屏幕幽蓝的光在他脸上流动，把睫毛的影子投在眼下，像两排细密的栅栏，圈住了里面跳动的星光。
“还没睡？” 他头也没抬，指尖却在回车键上停住，“我以为你们女生宿舍早就在敷面膜聊八卦了。”
保温杯放在桌面的轻响惊飞了他肩头的一片月光。我把杯子往他手边推了推，陶瓷杯底与桌面碰撞的闷响里，能听见冰糖在蜂蜜水里融化的轻响：“林薇薇她们在煮红酒，我偷溜出来的。”
他终于转过头，目光落在我军绿色的围巾上 —— 是上次海边拉练时他披给我的那件外套改的，林薇薇帮着缝了流苏边，边角还留着他名字的缩写绣痕。“外面下雪了？” 他伸手拂过我发梢的冰晶，指尖的温度比保温杯更烫。
“嗯，小冰晶。” 我往后缩了缩脖子，围巾滑落的瞬间，露出颈间的灯塔项链。银色的吊坠在月光下泛着冷光，上面刻着的经纬度被摩挲得发亮，“教练说明天要测耐寒跑，你别熬夜了。”
键盘突然安静下来。顾以风的视线从项链移到我冻得发红的鼻尖，突然伸手关掉了代码编辑器。“正好，” 他从抽屉里摸出个牛皮纸信封，“给你的跨年礼物。”
信封上印着集训基地的 logo，角落画着个简笔画的小太阳，是他特有的笔触。我拆开时，指腹蹭过粗糙的纸边，带出些微的纸屑 —— 里面是叠得整齐的代码手稿，每一页的页眉都画着小小的草莓，和我 T 恤上的刺绣一模一样。
“这是……” 我的指尖顿在某行注释上，那里用红笔写着 “动态规划优化：参考盛夏的分镜节奏”。
“国赛最后一题的解题思路。” 他把保温杯往我面前推了推，蜂蜜的甜香漫上来，“你总说代码太枯燥，我试着加了点…… 漫画分镜的逻辑。”
稿纸在掌心微微发烫。我想起自己漫画里男主熬夜改代码的场景，当时为了画得真实，特意去机房看了他三个晚上，原来那些被我悄悄画进分镜的细节，早被他不动声色地收进了代码里。
“我也有礼物给你。” 我突然想起什么，从口袋里摸出个钥匙扣 —— 是用软陶捏的迷你键盘，空格键上刻着颗小小的星星，“林薇薇说烤软陶能转运，祝我们……”
“祝我们拿金奖。” 他接过钥匙扣时，指尖不经意间穿过我的指缝，像电流窜过的麻痒感顺着手臂爬上来。窗外的雪突然大了，打在玻璃上沙沙作响，把室内的沉默衬得格外清晰。
墙上的挂钟突然响了一声，时针稳稳地指向十一点五十五分。
“还有五分钟。” 顾以风的声音比平时低了些，他走到窗边推开条缝，冷风卷着雪沫子灌进来，瞬间吹散了空气中的蜂蜜香，“去天台看看？”
通往天台的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的 “吱呀” 声。雪粒子打在脸上像细小的盐粒，我忍不住往他身边靠了靠，围巾蹭过他的手背。集训基地的轮廓在雪夜里像头沉默的巨兽，远处城市的霓虹被雪雾滤成朦胧的光斑，像打翻了的调色盘。
“你看那边。” 顾以风突然指向西北方。
云层裂开道小口，露出猎户座的腰带。三颗亮星在墨蓝的天幕上排成直线，像他代码里最简洁的注释。“去年跨年夜，” 他的肩膀轻轻碰到我的，“你说灯塔的光像不会灭的星星。”
“嗯。” 我的呼吸在冷空气中凝成白雾，“你还说我傻。”
“不是傻。” 他的声音混着风雪声，变得有些模糊，“是很可爱。”
挂钟的声音从楼下飘上来时，我们正站在天台边缘的积雪里。十二点的钟声还差四分钟敲响，远处已经有零星的烟花炸开，金色的碎屑落进雪地里，像撒了把星星。
“其实，” 顾以风突然开口，指尖在口袋里攥得发白，“那个‘福尔摩斯?东’的账号，后来我用了几天。”
我愣住了：“你？”
“嗯。” 他的耳尖在风雪里泛着红，“我怕他们扒你的**，就自己发了些…… 无关紧要的线索。” 他顿了顿，声音轻得像要被风吹走，“比如你速写本里的灯塔，其实是我故意……”
“我知道。” 我打断他时，烟花刚好在头顶炸开，紫色的光映在她眼里，像揉碎的葡萄汁，“你发的那条海浪录音，背景里有键盘声。”
那天我反复听了几十遍，终于听出那细微的 “嗒嗒” 声 —— 是他常用的机械键盘，空格键比别的键声轻半拍，因为我上次不小心泼了咖啡进去，他修了半天才勉强能用。
钟声又响了一声，十一点五十八分。
雪突然停了，风也静了。顾以风低头时，鼻尖差点碰到我的发顶，洗发水的柠檬香混着雪的清冽，像杯加了冰的柠檬汁。“还有两分钟。” 他的指尖悬在她的围巾扣上，金属的凉意透过手套渗进来。
“顾以风，” 我突然抬头，睫毛上的雪粒掉进他的衣领，“我漫画的结局想好了。”
“嗯？”
“男主在跨年夜的天台，” 我的声音带着点不易察觉的颤抖，“给女主看了他藏了很久的画本，然后……”
烟花突然在头顶炸开，金色的光瀑瞬间淹没了我的话。顾以风的吻落下来时，带着雪的凉意和薄荷茶的微苦，像他写的代码一样，精准地落在我的唇上。
挂钟的第三声敲响时，他轻轻按住我的后颈，围巾的流苏扫过两人交握的手。我能感觉到他指尖的薄茧蹭过我的耳后，像在敲一段只有彼此能懂的摩斯密码。
“然后，” 他的气息混着我的，在冷空气中凝成白雾，“男主说他也喜欢女主很久了。”
十二点的钟声敲响时，我们正站在漫天飞舞的雪粒子里。远处的烟花次第炸开，把天台照得如同白昼，集训基地的宿舍楼突然爆发出欢呼声，有人在楼下喊 “新年快乐”，回声在雪夜里荡开很远。
“新年快乐，顾以风。” 我的脸颊贴在他的胸口，能听见他比平时快半拍的心跳，像在运行某个加急的程序。
“新年快乐，盛夏。” 他低头在我发顶印下一个吻，“还有，” 他的指尖拂过我颈间的项链，“东经 122°的灯塔，我查到最佳观日点在……”
“在灯塔东侧的第三块礁石。” 我接话时，突然明白那些被她画进漫画的巧合，从来都不是偶然 —— 他偷偷去查了灯塔的资料，去学了我喜欢的软陶，甚至在代码里藏了我的名字，原来这场双向奔赴的轨迹，早就被他用最理性的方式，算出了最温柔的结果。
钟声的余韵渐渐散去，天台的积雪上留下两串交叠的脚印。顾以风牵着我往楼下走，钥匙扣上的小键盘在风雪里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
“对了，” 走到宿舍门口时，我突然想起什么，“我的漫画结局，还加了段代码。”
“什么代码？”
我踮起脚尖在他耳边轻声说：“while (forever) { love = love 1; }”
他的脚步顿住了，转身时眼里的星光比烟花还亮。“那我要加句注释，” 他的吻落在我的项链吊坠上，“// 此程序无终止条件。”