清晨五点半的哨声像把生锈的剪刀，“咔嚓” 一声剪开了东海大学的晨雾。
我盯着上铺的床板数了三秒，才挣扎着坐起来。右腿膝盖外侧的淤青已经变成深紫色，像块被打翻的桑葚酱，一动就牵扯着筋络发疼。昨晚林薇薇带回来的糖醋排骨还剩半盒，放在床头柜上，此刻散发出的油腻味混着军训服上的汗味，在狭小的宿舍里弥漫成一种奇特的气息。
“盛夏，快点！今天要去主教楼领教材，听说那边跟迷宫似的，去晚了找不到教室要被教官罚站的！” 林薇薇已经套好了军绿色外套，正对着镜子涂防晒霜，瓶身上的 “SPF50 ” 在晨光里泛着银光。
我咬着牙把裤子套好，膝盖碰到布料的瞬间还是倒吸了口凉气。“知道了，” 声音带着刚睡醒的沙哑，“我记得主教楼在地图上是‘E 区’？”
“何止是 E 区，” 林薇薇转过身，手里举着张被折得皱巴巴的校园地图，“你看这鬼画符似的路线 —— 从生活区过去要经过三个岔路口，绕过两个湖，最后还要穿过一片小树林。去年有个学长在里面绕了俩小时，最后直接打 110 让保安来接的。”
我接过地图，指尖触到纸张边缘的毛边。东海大学的校区大得离谱，光是主校区就分了 ABCDE 五个区域，每个区域又像蜘蛛网似的蔓延出无数条小路。高中时我连教学楼到操场的路线都能记错三次，此刻盯着地图上密密麻麻的图例，只觉得太阳穴突突直跳。
“没事，跟着大部队走就行。” 林薇薇拍了拍我的肩膀，“实在不行，咱们就跟着顾以风 —— 大神总不会迷路吧？”
提到顾以风，我下意识地摸了摸口袋。昨晚回宿舍后，我把哮喘喷雾塞进了军裤内侧的口袋，冰凉的金属外壳贴着皮肤，像是个隐秘的护身符。
六点整，宿舍楼前的空地上已经站满了穿军绿色外套的新生。教官的哨声刺破晨雾，队伍像被拧动的发条，沿着主干道缓缓移动。我跟着林薇薇挤在人群里，膝盖每走一步都传来钝痛，只能把重心悄悄移到左腿。
“你看那边！” 林薇薇突然用胳膊肘撞了我一下，朝斜前方努了努嘴。
顾以风就走在我们前面三排的位置。他没像其他人那样勾肩搭背，只是独自走在队伍边缘，背挺得笔直，军帽的帽檐压得很低，遮住了半张脸。晨光从香樟树叶的缝隙里漏下来，在他肩上投下斑驳的光点，像撒了把碎金。
“他走路都像在写代码，” 林薇薇小声笑，“一步不多一步不少的。”
我没接话，只是盯着他的背影。昨晚在台阶上看到的白衬衫，此刻被军绿色外套覆盖，可那挺拔的轮廓却没被掩盖住，反而像棵在风里纹丝不动的树，有种让人安心的力量。
走到第一个岔路口时，队伍突然乱了。不知是谁喊了句 “这边近！”，一半人跟着往左边的小路拐，另一半人还愣在原地等着教官发号施令。我正低头调整鞋带，再抬头时，林薇薇的背影已经消失在左边的人群里。
“薇薇！” 我喊了一声，声音被淹没在杂乱的脚步声里。
周围的人潮像潮水般涌过，我被裹挟着往前挪了两步，等站稳时，身边已经全是陌生的面孔。晨雾还没散尽，远处的教学楼像浸在牛奶里的剪影，连路牌上的字都看得模糊不清。
心脏突然开始发慌。
我拿出那张皱巴巴的地图，对着晨光展开。可刚才还勉强能看懂的路线，此刻却像被打乱的拼图，东一条西一条的小路缠绕在一起，根本分不清哪条是主干道。
“同学，请问去 E 区主教楼怎么走？” 我拦住一个戴眼镜的男生，他手里抱着本《高等数学》，镜片上沾着雾气。
“往前走，看到第二个湖往左拐，” 男生指了个方向，语速快得像机关枪，“穿过小树林的时候注意看路牌，有个红色的箭头…… 算了，你最好还是跟着大部队，这地方连我们老生都容易走错。”
他说完就匆匆跑开了，留下我站在原地，手里捏着那张快要被汗浸湿的地图。
人群渐渐散去，晨雾里只剩下零星几个和我一样掉队的新生。有人拿出手机导航，可屏幕上的信号格却跳成了灰色 —— 校园里的信号总是时好时坏，尤其是在这种树木茂密的地方。
“该死。” 我低声骂了句，把地图重新折好塞进口袋。膝盖的疼痛混着莫名的烦躁，让呼吸都变得急促起来。
高中时，我是全省闻名的理综状元。物理大题里的电磁场轨迹能在三分钟内算出，化学方程式的配平闭着眼都能写对，可此刻面对一张校园地图，却像被扔进了没有坐标系的迷宫。
“理综状元也会迷路？”
身后突然传来一个清冽的声音，像冰块掉进玻璃杯里，叮当作响。
我猛地回头。
顾以风就站在两米开外的地方，军帽被他摘下来捏在手里，露出额前被汗水打湿的黑发。晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影，那双昨天在台阶上见过的眼睛，此刻正带着点似笑非笑的意味看着我。
心脏漏跳了一拍。
“我……” 我张了张嘴，却发现自己说不出话。被一个刚认识不到 24 小时的人撞见自己的窘迫，还是个被全系奉为大神的人，脸颊瞬间烫得能煎鸡蛋。
他的目光掠过我捏紧地图的手指，又落在我微微发颤的膝盖上，最后回到我脸上：“跟丢了？”
“嗯。” 我低下头，盯着自己磨破的鞋尖，声音小得像蚊子哼。
他没再说话，只是转身往右边的小路走去。军绿色的外套在晨雾里晃了晃，像片被风吹动的叶子。
我愣了两秒，才反应过来他可能是要走了。心里莫名地有点失落，就像解数学题时刚找到思路，却突然忘了公式。
“喂！” 我脱口而出，“你知道主教楼怎么走吗？”
他停下脚步，转过身。晨雾在他身后散开，露出远处图书馆的尖顶。“知道。”
“那……” 我攥紧了口袋里的地图，“能麻烦指个方向吗？”
他看着我，眼神在晨光里显得格外清晰。有那么一瞬间，我觉得他好像要笑出来了，但最后只是朝自己脚下的路偏了偏头：“跟我走。”
三个字，简洁得像段没有注释的代码。
我愣在原地，看着他重新戴上军帽，转身继续往前走。犹豫了两秒，还是咬着牙跟了上去。膝盖的疼痛似乎减轻了些，也许是注意力被转移了 —— 他走路的步伐真的很均匀，每一步的距离几乎都一样，像用尺子量过似的。
小路两旁种着高大的香樟树，晨露顺着叶子滴下来，落在地上发出 “嗒嗒” 的轻响。空气里弥漫着草木的清香，混着他身上淡淡的薄荷味 —— 不是薄荷糖的甜，是更清冽的那种，像刚拆开的薄荷味牙膏。
我们一前一后地走着，谁都没说话。偶尔有晨跑的学长从身边经过，脚步声打破短暂的寂静，又很快被树叶的沙沙声覆盖。
“你是计算机系的？” 他突然开口，声音在安静的小路上显得格外清晰。
“嗯。” 我加快脚步跟上他，“你呢？”
“嗯。” 他只回了一个字。
果然和林薇薇说的一样，不太爱说话。
我看着他的背影，突然想起昨晚林薇薇手机里的照片。颁奖礼上的白衬衫少年，和此刻穿着军绿色外套的他，好像是两个人，又好像根本就是同一个人 —— 那种骨子里的冷静和专注，从来没变过。
走到第二个岔路口时，他停了下来。路牌上写着 “往 E 区” 和 “往 C 区”，箭头指向两个截然相反的方向。
“从这里直走，” 他侧过身，手指向左边的路，“穿过那片小树林，看到红色的钟楼就到了。”
我顺着他手指的方向望去，晨雾里果然隐约能看到个红色的尖顶。“谢谢你。”
他没说话，只是看着我，目光好像在确认我是不是真的能找到。阳光从他耳后照过来，能看到他脖颈处清晰的发线，和皮肤下淡青色的血管。
“那个……” 我突然想起什么，从口袋里摸出地图，“能帮我标一下路线吗？我怕等会儿又忘了。”
他接过地图，指尖碰到我手心时，传来一阵微凉的温度。我像被烫到似的缩回手，心脏又开始不争气地狂跳。
他从口袋里摸出支黑色水笔 —— 不是那种普通的圆珠笔，是支外壳磨得发亮的金属笔，笔帽上刻着串我看不懂的字母。他低着头，笔尖在地图上划过，发出轻微的 “沙沙” 声。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，连带着他抿紧的嘴角，都显得柔和了些。
很快，他把地图递回来。原本杂乱的路线上，被他用黑色水笔画出一条清晰的直线，起点是我们现在站的位置，终点是那个红色钟楼，旁边还简单标注了两个 landmarks：“湖” 和 “树”。
“沿着湖边走，不会错。” 他说。
“谢谢。” 我接过地图，手指不小心碰到他的指尖，又是一阵微凉的触感。这次我没躲，只是飞快地移开目光，“我叫盛夏，夏天的夏。”
他似乎愣了一下，大概没料到我会突然自我介绍。晨风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。“顾以风。” 他说，声音比刚才稍微柔和了点，“以后是同学。”
“嗯。” 我点点头，抱着地图转身往他指的方向走。走了几步，忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，军帽的帽檐遮住了眼睛，只能看到挺直的背影。晨光把他的影子拉得很长，一直延伸到我脚下。
我突然觉得，这个像迷宫一样的校园，好像也没那么可怕了。
穿过小树林时，树叶上的露珠滴在脖子里，凉丝丝的。远处传来教官的哨声，还有新生们嘻嘻哈哈的声音。我展开手里的地图，顾以风画的那条直线像道暖流，在心里慢慢漾开。
理综状元会迷路又怎么样？
我低头笑了笑，加快脚步朝红色的钟楼走去。