下午三点的阳光，被机房的百叶窗切成了一条条金色的碎片，斜斜地落在键盘上。
我盯着屏幕上闪烁的光标，指尖悬在回车键上方，迟迟没有落下。C 语言的编译窗口里，红色的报错信息像道刺目的伤疤 ——error: expected ';' before '}' token。这已经是第七次编译失败了，相同的错误，相同的位置，可我翻来覆去检查了十遍，就是找不到那个失踪的分号。
主机运行的低鸣在耳边嗡嗡作响，像无数只蜜蜂被困在了玻璃罩里。旁边的张琪已经敲完了最后一行代码，正对着屏幕伸懒腰，骨骼发出 “咔哒” 的轻响：“盛夏，你还没搞定啊？这道题不是上周刚讲过吗？”
“找不到哪里错了。” 我揉了揉发酸的眼睛，屏幕上的代码开始模糊成一团绿色的乱麻。昨晚宿舍夜谈聊到快两点，关于暗恋评分表的讨论像颗泡发的豆子，在脑子里胀得满满当当，此刻连最简单的语法都变得陌生。
“让我看看。” 她凑过来看我的屏幕，马尾辫扫过我的胳膊，带着股洗发水的柠檬味，“哎哟，分号在这儿呢！你把它写成中文的全角符号了，编译器不认的。”
我顺着她指的方向看去，果然，在最后一行代码的末尾，那个小小的 “；” 歪歪扭扭的，像个站不稳的句号。脸颊 “腾” 地一下烧了起来 —— 这种低级错误，简直像是在嘲笑我昨晚还在给顾以风的 “才华项” 打满分。
“谢了。” 我赶紧删掉重输，指尖因为羞愧微微发颤。
“没事，” 张琪拍了拍我的肩膀，“编程嘛，谁还没犯过这种错。对了，我先走了，约了人去看电影。”
机房里的人渐渐少了，键盘敲击声从密集的 “噼里啪啦” 变成稀疏的 “嗒嗒” 声，像雨滴慢慢变小。空调的冷气有点足，我裹了裹军绿色的外套，指尖还是冰凉的。屏幕右下角的时间跳到了 3:45，离顾以风约的三点已经过了四十五分钟。
他不会不来了吧？
这个念头刚冒出来，就被我强行压了下去。肯定是有事耽搁了，他不是那种会失约的人。我打开绘图软件，随便画了只蹲在键盘上的小猫，猫爪下还踩着个 “；”，以此惩罚自己刚才的粗心。
“咔哒。”
机房的门被推开时，我下意识地挺直了背。
顾以风站在门口，逆着光，身形被拉得很长。他脱了军绿色的外套，里面穿着件白色的 T 恤，领口处有圈淡淡的汗渍，大概是刚从外面回来。黑色的双肩包被他单肩挎着，带子勒在锁骨处，勾勒出清晰的骨感线条。
他的目光在机房里扫了一圈，最后落在我身上，脚步顿了顿，像是有点意外我还在。
“等很久了？” 他走过来，把背包放在旁边的椅子上，发出 “咚” 的轻响。
“没有，” 我赶紧关掉绘图软件，屏幕瞬间切换回代码界面，“刚在做题，没注意时间。”
他没说话，只是拉开椅子坐下。我们之间隔着一台主机的距离，刚好能闻到他身上淡淡的薄荷味，比上次在图书馆闻到的更清晰，混着点阳光晒过的皂角香，像杯加了冰的柠檬水，瞬间驱散了机房里沉闷的空气。
他打开自己的电脑，屏幕亮起来的瞬间，我看到了桌面背景 —— 不是系统默认的风景图，而是片深蓝色的代码海洋，一行行绿色的字符在黑色背景上流动，像条没有尽头的星河。
“《算法导论》呢？” 我假装看自己的屏幕，实则用眼角的余光偷偷观察他。
“没带。” 他的指尖在触控板上滑动，声音平淡得像在说今天天气不错。
我愣住了：“没带？”
“嗯。” 他调出一个文档，“那本书借出去了，今天找你，是想跟你讨论道题。”
心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点失落，又有点隐秘的窃喜。原来不是借书，是专门找我讨论题？那是不是说明，在他心里，我还是有点 “特殊” 的？
“什么题？” 我努力让自己的声音听起来平静些。
他把电脑转过来对着我，屏幕上是道复杂的动态规划题，题目描述就占了满满一屏，各种变量和约束条件看得人眼花缭乱。“上周作业的附加题，你做了吗？”
“还没。” 我老实摇头。这种难度的题，通常只有他这种级别的大神才会挑战。
“我写了种解法，” 他指着屏幕上的代码，“但时间复杂度有点高，想看看有没有优化的可能。”
他的手指在键盘上敲击，一行行代码随之滚动。指尖修长，骨节分明，敲击的节奏均匀得像节拍器，偶尔遇到关键步骤，会下意识地停顿半秒，指腹轻轻摩挲着空格键，像是在思考下一步的方向。
我盯着他的手指，听着他低沉的讲解，脑子里却有点走神。他的声音很好听，带着点被电流过滤后的磁性，每个专业术语从他嘴里说出来，都像是被打磨过的玉石，温润又清晰。阳光透过百叶窗落在他的手背上，把汗毛染成了金色，细小的绒毛随着手指的动作轻轻晃动，像在跳一支无声的舞。
“这里，” 他突然停下，指着代码中的一行，“可以用滚动数组优化空间，你觉得呢？”
“啊？” 我猛地回神，脸颊发烫，“我…… 我没听清，能再讲一遍吗？”
他抬眼看我，目光在我脸上停留了半秒，像是看穿了我的走神。但他什么也没说，只是重新讲解了一遍，语速比刚才慢了些，每句话的尾音都带着点不易察觉的拖长，像在耐心等待一个反应慢半拍的学生。
“懂了吗？”
“嗯！” 我赶紧点头，假装听懂了，手指却在键盘上乱敲，试图掩饰自己的慌乱。其实刚才那半秒的对视里，我只注意到他睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，像只停落的蝶。
他把电脑转回去，继续敲击键盘。机房里又恢复了安静，只剩下两人的键盘声交织在一起，他的急促清脆，我的迟缓笨拙，像一首不太和谐的二重奏。
空调的冷气越来越足，我忍不住打了个寒颤。指尖因为紧张和寒冷，变得有点僵硬，连最简单的变量名都敲错了好几次。
“冷？” 他突然开口。
“有一点。” 我搓了搓手，哈出的白气在屏幕前很快散开。
他没说话，只是从背包里摸出个东西，轻轻放在我的键盘旁。
是颗薄荷糖。
透明的糖纸在阳光下闪着光，和上次在图书馆他给我的那颗一模一样，都是 “MENTOS” 的薄荷味。糖纸被捏得有点皱，边缘还沾着点细小的纸屑，大概是从书里夹了很久的。
我的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西攥紧了。指尖碰到糖纸的瞬间，传来一阵微热的温度，大概是被他揣在兜里捂热的。
“谢谢。” 我拿起糖，声音小得像蚊子哼，手指却因为这突如其来的温柔微微发颤。
“不客气。” 他的目光还停留在屏幕上，侧脸的线条在光线下显得格外柔和，“含着能提神。”
我剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里。清凉的甜意瞬间在口腔里炸开，顺着喉咙往下滑，带着点微麻的刺激感，像道细小的电流，瞬间驱散了困意和寒意。连带着刚才因为走神产生的羞愧，都被这股清凉压下去了大半。
他好像总能在我需要的时候，递上恰到好处的东西。夜跑时的水，图书馆的铅笔，雨夜的耳机，还有现在的薄荷糖。这些细碎的瞬间，像一颗颗散落的珍珠，被无形的线串了起来，在心里慢慢沉淀成温润的光。
“这里可以用贪心算法优化。” 我盯着屏幕，突然福至心灵，指着其中一行代码说。其实连我自己都不知道说得对不对，只是想打破这沉默的尴尬。
他抬眼看我，眼神里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“有道理，我试试。”
他开始修改代码，手指在键盘上翻飞，速度比刚才快了很多，像是被我的话启发了灵感。屏幕上的代码以肉眼可见的速度变化着，原本冗长的函数变得简洁明了，红色的报错信息渐渐消失，取而代之的是绿色的编译成功提示。
“成了。” 他的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的弧度，像雨后初晴的天空。
“厉害！” 我由衷地赞叹。这大概就是大神和普通人的区别，一点提示就能茅塞顿开。
他把优化后的代码保存好，关掉电脑：“差不多了，一起走吧。”
“嗯。” 我也赶紧保存文件，收拾东西。嘴里的薄荷糖还在慢慢融化，清凉的甜意顺着呼吸吐出来，在空气中留下淡淡的香味。
走出机房时，夕阳正把天空染成橘红色。香樟树的影子被拉得很长，像条柔软的毯子铺在地上。我们并肩走着，谁都没说话，却不像刚才在机房里那样尴尬，反而有种微妙的默契，像嘴里的薄荷糖，甜而不腻，清而不冷。
“对了，” 快到宿舍楼下时，他突然停下脚步，“周六下午有个编程分享会，在主教学楼 101，你要去吗？”
“编程分享会？”
“嗯，系里组织的，会讲一些竞赛技巧。” 他看着我，眼神很亮，“对你应该有帮助。”
“好啊。” 我点点头，心脏又开始不争气地加速。这算是…… 又一次邀约吗？
“那周六下午两点，我在楼下等你。”
“嗯！”
看着他转身离开的背影，我摸了摸口袋里的薄荷糖纸，指尖还残留着那阵微热的温度。嘴里的清凉还在继续，像在为刚才的对话伴奏。
回到宿舍，林薇薇正对着镜子试新裙子。“回来啦？” 她转过身，眼睛在我身上扫了一圈，“咦，你今天怎么看起来心情不错？跟顾以风讨论题讨论得很开心？”
“就…… 就那样吧。” 我把书包放下，脸颊又开始发烫。
“骗人，” 她凑过来闻了闻，“你身上有薄荷糖的味道！是不是他给你的？”
我没说话，算是默认了。
“我就说他对你有意思吧！” 林薇薇兴奋地跳起来，“主动约你讨论题，还给你糖吃，这分明就是在示好！看来我的暗恋评分表还是保守了，‘特殊程度’至少得 90 分！”
90 分吗？
我摸了摸嘴角，那里还残留着薄荷糖的甜味。夕阳的光透过窗户照进来，在书桌上投下温暖的光斑，像顾以风刚才那个浅浅的笑容。
也许，真的像林薇薇说的那样，这场暗恋，并不是我一个人的独角戏。
我拿出速写本，翻到新的一页，铅笔尖落下时，第一次没有犹豫。画里的男生站在机房的电脑前，女生坐在旁边，手里捏着颗透明的薄荷糖，阳光透过百叶窗，在他们之间投下金色的碎片，像无数个心动的瞬间。
嘴里的薄荷糖早已融化，但那股清凉的甜意，却好像永远留在了舌尖，带着点让人期待的，关于周六的约定。