八月底的最后一个周五，声造工作室的气氛紧绷得像拉满的弓弦。
“小船儿，妖姐让你来了去一号会议室一趟。”周知意进门时，前台婷婷对她说。
自从那天刘鸣飞看到群里发现周知意的微信名叫“小船儿”之后，“小船儿”这个昵称就像长了翅膀一样，在工作室内部传开了。
“船儿，这个文件给你。”
“小船儿，下午录音别迟到。”
“船船，帮我带杯咖啡呗~”
亲切，自然，像工作室大家庭里的一份子。
只有苏砚，在发现这个原本只属于两人之间微小默契的称呼变得公共化后，无论在什么场合都坚持叫她的全名。
“周知意，过来一下。”
“周知意，这份资料你看完。”
“周知意，录音棚准备好了。”
连名带姓，公事公办。
周知意说不清心里是什么滋味。有点失落，但又觉得这样也好——至少在工作中，他是严肃的前辈，她是努力的新人。
界线清晰。
周知意推开会议室的门时，钟遥并不在里面，但张扬、苏砚、老潇和刘鸣飞，以及其他五个学员们都到了。周知意赶紧找个位置坐下，旁边的姜晚晚将手中的剧本递了一份给周知意。
《逍遥》！
看到封面的瞬间，周知意眼睛亮了。这是风吟的代表作，她在无数个深夜反复聆听过的声音宇宙。
苏砚站起身：“《逍遥》广播剧第二季即将制作，我仍担任配音导演。老演员们基本延续原角色。”他的目光扫过学员们，在周知意身上稍作停顿，“新人根据我的判断，都分配了第二季的新增角色。戏份不多，但都很关键。”
众人点头翻看剧本。
“先简单介绍剧情。”苏砚继续道。
《逍遥》讲述前太子遗孤顾云归（CV风吟Sud）因政变家破人亡，隐于民间。后救下落难的四皇子景祁（CV张扬），二人结为挚友却不知彼此真实身份。顾云归为助景祁夺位重返朝堂，却在景祁登基之日遭猜忌暗杀，最终留下“钟堂非我愿，天地任逍遥”飘然远去。
第一季止于顾云归决定入世，第二季将展开更复杂的权谋与情感撕裂。
周知意拿到的角色是小医女芸香——宫中卑微却善良的少女，偶然撞见受伤的顾云归，从畏惧到暗生情愫，最终为他而死。她的戏份虽短，却是顾云归与景祁关系产生裂痕的起始点，至关重要。
且大部分都是与苏砚的对手戏。
周知意忍不住看向苏砚。他正专注读着剧本，眉眼低垂，侧脸在灯光下轮廓分明。即便只是初次对词，几位前辈已全然进入状态。
张扬的声音带着伤病初愈的沙哑与真诚：“顾兄，这世上人人皆有所图，或为名，或为利。如你这般，救我于危难，不问来历，不图回报之人……景某此生，仅见你一人。”
苏砚轻笑一声，笑声散漫中藏着寂寥：“何必言谢。我救人，不过随心。这天地偌大，能得一知己共饮，看一场雪，便是幸事。他日……或许各有路途，但今夜此景，是真的。”
周知意迅速记下笔记，小声跟读着节奏。
很快轮到芸香的第一场戏——她被大医官训斥，唯唯诺诺。
“你怎么回事，做事这么毛躁！”老潇代为饰演医官，语气嚣张。
周知意压低声线，显出怯懦：“对、对不起大人，奴婢知错了……”
“不对。”苏砚打断，“太刻意。芸香是胆小，但不是结巴。她是宫里长大的宫女，知道如何说话才能不惹麻烦。再来。”
周知意调整呼吸，放轻声音却保持流畅：“对不起大人，奴婢知错了。下次一定注意。”
“好，继续。”
一整天的剧本围读在断断续续中推进。对于新人，苏砚几乎逐句指导，有时一遍，有时三四遍。
赵昭拿到的角色是楚美人——皇帝新纳的妃子，表面天真无邪，实则城府极深。戏份不多，却极难拿捏。
“皇上~皇上~快试试……楚儿的手艺。”赵昭第三次念这句台词。
“还是不对。”苏砚皱眉，语气加重，“楚美人在皇上面前装不谙世事，不是声音嗲就叫少女。”
张扬打圆场，夹起嗓子示范：“皇上~皇上~快试试楚儿的手艺！”他转向赵昭，语气温和，“能理解吗？再试试。”
“皇上——”赵昭刚开口又被苏砚打断。
“不是要你学他夹！是说话的感觉！”苏砚耐心几近耗尽，“姜晚晚，你念一遍。”
姜晚晚愣了愣，学着苏砚的语气甜声道：“皇上~皇上~快试试楚儿的手艺！”
“听懂了吗？”苏砚深吸一口气，“赵昭，再来。”
“皇上~皇上~快试试楚儿的手艺！”赵昭念完，手指紧紧攥着剧本边缘。
“继续。”
下一句仍是赵昭的台词：“欸，今日六皇子怎么也在这……”
“语气又不对。”苏砚无奈叹息，眉头紧锁，脸色阴沉，“先继续吧。今天对完词，你留一下。”
围读结束时，天色已暗。其他人陆续离开会议室，只剩苏砚、张扬和始终低着头的赵昭。
周知意与另外四位学员放心不下，守在门外。
“听不见声音啊。”麒麟趴在门上，想听听里面的动静。
“听不见就是好消息。”许游小声分析“起码说明风吟老师没有大声凶赵昭。”
“确实，今天的风吟老师的脸色好吓人啊。”姜晚晚小声吐槽“虽然平常他也老是冷着一张脸或没什么表情。但是跟今天比起了，那都算是和颜悦色了。船儿，你说呢？”
“嗯？其实苏老师平常挺温柔的。”周知意回想着和苏砚的相处“只是对待配音工作会十分的认真且严格。”
“温柔？”孙天龙摇了摇头“船，你对风吟老师的滤镜太深了。”
“都傻站在这干嘛呢？”被刘鸣飞紧急叫来救场的唐诗看到会议室门口的几人开口“好了，该干什么就都去干什么吧。你们自己的角色都吃透了吗？”说完便敲了敲会议室的门，开门走了进去，又顺手把门关上。
麒麟再次贴门偷听。门突然打开，他一个踉跄扑进苏砚怀里。
苏砚面无表情推开他的脑袋，脸色依旧阴沉，一言不发走出会议室。
经过周知意身边时，她几乎是脱口而出：“你还好吗？”
苏砚脚步微顿，表情略有松动，点了点头，径直朝4号录音室走去。
张扬随后出来，神色不似往常轻松：“你们进去吧，跟赵昭聊聊。”他轻叹一声，“她说……想中止培训了。”
几人冲进会议室。赵昭低着头，肩膀微微颤抖。
唐诗蹲在她身边轻拍她的背，姜晚晚红着眼眶递上纸巾：“昭昭，别哭呀。有什么困难我们一起想办法，不是说好要死磕配音吗？”
赵昭摇头，眼泪掉得更凶：“我……我本身能力也不行，而且，没办法的……我男朋友的妈妈催我们回去结婚，说在老家给我找了个稳定的工作。我爸妈也……也说女孩子终究要有个归宿，配音太不切实际了。”
“所以你就妥协了？”一直沉默的周知意突然开口，声音很轻，却像一颗石子投入死水。
赵昭抬头看她，眼神复杂。
“我不是说结婚不好，或者回老家不对。”周知意推了推眼镜，镜片后的目光直视着赵昭，“我是说，你真的是因为这些‘没办法’才走的吗？还是因为……你怕了？”
“知意！”姜晚晚小声制止。
周知意没停，她想起自己站在江水里的那个下午，想起苏砚那句“音色普通”，想起无数次练习到喉咙发哑的夜晚。“配音这条路很难，我们第一天开始培训的时候扬哥就说了。但你说你越来越觉得自己没才能……赵昭，才能不是等来的，是拼出来的。你怕一遍遍被否定，怕努力了也没结果，怕最后真的证明自己不行——这不是‘没办法’，这是懦弱。”
话一出口，周知意自己都愣住了。这太尖锐，太不留情面。但她看见赵昭猛地咬住嘴唇，眼中闪过一丝被戳破的难堪和愤怒，就知道自己没说错。
“是，我懦弱！”赵昭声音提高了，带着哭腔，“我没有你那么好的运气，没有风吟老师给你开小灶！你才二十一，你等得起！我马上就二十六了，家里催，男朋友家催，我自己也……也真的开始怀疑了。每次录音我都紧张得发抖，越是重要的戏越砸。今天你们也看到了，我连一句简单的台词都说不像样！”
“风吟老师对谁都严格，他不是只针对你。”许游试图缓和气氛。
“但他对周知意就是不一样！”赵昭脱口而出，“课后特训，单独指导，连试音机会都帮她争取！是，知意你很努力，可难道我们就不努力吗？为什么是你？因为你年纪小，有潜力，不怕等？”
周知意感到一阵无力。她无法解释苏砚的指导背后是更严苛的要求，无法说清那些“机会”伴随的压力。她只能看着赵昭，认真地说：“我不知道为什么是我。但我只知道，如果今天因为任何理由放弃，以后想起来，我一定会后悔。后悔的不是没能成功，而是连试都没试到底。”
她站起身，走到赵昭面前，声音不大，却每个字都砸在地上：“赵昭，我还是会努力，我会成为一个真正优秀的配音演员。然后，让你以后后悔自己当初的放弃，让你……忘不了我们，忘不了这个本来你可以一起走下去的夏天。”
说完，周知意转身拉开门，快步走了出去。她需要空气，需要离开这令人窒息的悲伤和无力感。
走廊里灯光昏黄，她靠在墙上，深深呼吸。就在这时，4号录音室的门开了，苏砚走了出来，手里拿着双肩包和车钥匙，看样子准备下班。
两人目光相遇。周知意眼眶还红着，来不及掩饰。
苏砚脚步顿了一下，看了眼会议室紧闭的门，又看向她：“哭了？”
周知意摇摇头，又点点头。
苏砚沉默了几秒，似乎做出了某个决定。“吃饭了吗？”
“没。”
“一起吧。我知道附近有家店，这个点人少。”他说完，也不等周知意回答，径直朝电梯走去。周知意迟疑一瞬，跟了上去。
苏砚选的是家安静的居酒屋，角落的隔间，确实没什么人。他点了几个菜，又给自己要了壶清酒。
“我不喝酒。”周知意说。
“没让你喝。”苏砚给自己斟了一杯，淡黄色的液体在杯中晃动。“说说吧，怎么回事。”
周知意略过了赵昭说的风吟的部分简单讲了赵昭要离开的事，还有自己最后说的那些话。“……我是不是说得太重了？”
苏砚喝了口酒，语气平淡：“实话往往不中听。但你能说出来，比她憋在心里烂掉强。”
菜上来了，两人默默吃了一会儿。酒精似乎让苏砚的轮廓柔和了一些，他忽然问：“你当初为什么那么坚持要学配音？面试那天，我说你音色普通，连父母都不敢告诉，一般人都该放弃了。”
周知意握着筷子的手紧了紧。居酒屋昏黄的灯光，食物的热气，还有对面这个卸下些许冷淡的苏砚，构成了一种奇特的、令人想要倾诉的氛围。
“因为……四年前，我听过一个声音。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“那天我站在江水里，觉得一切都糟透了。然后耳机里，一个声音说，‘没有一个人是不被期待地降生于这个世上的’，‘做你自己就够了’。”
她抬头，看见苏砚拿着酒杯的手顿在空中，那双琥珀色的眼睛在灯光下清晰地映出她的影子。
“那个声音，是你的。”周知意终于说了出来，感觉心口一块沉重的石头落了地，“风吟Sud。是你的直播录音，救了我。所以我想，我也想成为能用声音温暖别人的人，哪怕只有一点点。”
长久的沉默。苏砚将杯中酒一饮而尽，又斟满一杯。他没有看她，目光落在虚空中。
“那个直播……我记得。”他声音有些低，“是四年前秋天，一个听众留言，说觉得活着没意思。我临时加的话。”他自嘲地扯了扯嘴角，“没想到真有人听进去了。”
“对我来说，那是光。”周知意肯定地说。
苏砚看向她，眼神复杂：“那你现在看到了，光背后的人，不过如此。刻薄，严苛，不近人情。”
周知意摇头：“你不是。你只是……把温柔都留给角色和真正重要的事了。”
这句话让苏砚怔了怔。他低头又喝了一杯，慢慢说起自己的事。
“我从十岁就随父母一起出国了，从小我的世界就只有学习，所以等我十七岁那年考上国外知名大学的商学院后，有一种一下就卸了劲的感觉，有一种既觉得迷茫，又觉得人生一眼能看到头。于是我尝试着寻找我能做的事情，我自学吉他、电子琴，开始在网络上发表翻唱歌曲，渐渐确实有了点粉丝。二十岁那年，我偶然认识了同为古风歌手和唱见的谷子姐，当时她和扬哥还没有结婚，她拉我试了一次配音，就那么一次，我好像找到了这辈子该做的事。”他语速很慢，像是在回忆很久远的事，“扬哥跟我说，声音是有力量的，能造梦，能渡人。我一听就疯了，瞒着所有人办了休学回国，一头扎进来。”
“然后呢？”
“然后？”苏砚笑了笑，没什么温度，“碰得头破血流。声音条件好？在这个圈子里最不值钱。没受过专业训练，不懂表演，感情不是太满就是太空。有个配音导演当面说，‘你也就这把嗓子还能听听’。那时候才明白，光有热情屁用没有。”
他连喝了几杯，脸上泛起淡淡的红，但眼神还算清明。“后来回去了，咬着牙转了专业，从基础理论开始学。每天除了上课就是泡在录音棚里，对着剧本一遍遍磨。五年，本硕连读，把别人七八年的东西压缩着学完。两年前回来，正好声造成立，扬哥收留了我。第一个正式负责的项目就是《逍遥》第一季。”
他看向周知意：“所以我不是天生就会。是一遍遍摔打出来的。我对你们严，是因为我知道，这个行业不会对任何人温柔。早一点面对残酷，比抱着幻想撞得粉碎要好。”
周知意听得入了神。她第一次看到苏砚如此敞开，如此……真实。那个高高在上的“风吟”形象，逐渐和眼前这个会自嘲、会疲惫、有着笨拙过去的男人重叠。
“我不觉得你刻薄。”她轻声说，“你只是不想我们看到你曾经掉进去的坑。”
苏砚没说话，只是又给自己倒酒。一壶很快见底，他又叫了一壶。
“你酒量很好？”周知意忍不住问。
“这酒的度数不高，我不会让自己喝多的，所以没醉过。”苏砚答得随意，但眼神确实比平时更松软一些。
吃完饭，苏砚坚持付了账。走出居酒屋，夜风一吹，周知意觉得有些凉。苏砚倒似乎很清醒，只是走路比平时慢了点。
路过一家灯火通亮的精品杂货店时，苏砚忽然停下脚步，盯着橱窗看了几秒，然后推门走了进去。
周知意疑惑地跟上，只见苏砚目标明确地走向杯子陈列架，开始极其认真地浏览起来。他拿起一个粗陶马克杯，摩挲着表面的纹理；又凑近一个手工吹制的玻璃杯，仔细看它的气泡和色泽。灯光下，他侧脸专注，甚至带着点孩子气的兴奋，完全没有了平日的冷淡疏离。
“你……喜欢收集杯子？”周知意回想起苏砚之前每天不同的水杯。
“嗯。”苏砚拿起一个淡蓝色、有着不规则釉变的杯子，对着灯光看了看，嘴角微微上扬，“不同的杯子，装不同的饮品，感觉不一样。这个适合喝花果茶。”
周知意看着他小心翼翼地把选中的两个杯子拿去结账，心里某个地方突然变得很软。这个人，在录音棚里是严苛完美的前辈，在深夜的杂货店里，却是个会为了一只杯子眼睛发亮的普通男人。
这种反差……有点可爱。