腊月二十八，隅园开始挂灯笼。
张叔带着几个年轻佣人在檐廊下、门楼前、花园的亭子边，一个一个地挂上去。
红彤彤的灯笼在冬日灰白的天空下，火热得格外显眼。
苏遇坐在轮椅上，被哥哥推着到廊下。他腿上盖着厚厚的羊绒毯，长发被关岚精心编成一条松垮的辫子，搭在肩头。因为太久不见阳光，能看到他皮肤下淡青的血管。
但奇怪的是，那张脸依旧美丽——时间仿佛在他身上停驻，除了身体的消瘦和过分苍白的脸色，他和十年前几乎没有差别。
“哥，这个灯笼是不是歪了！”苏未站在梯子上喊，手里托着个刚挂上去的红灯笼。
陆承在下面扶着梯子，抬头看了眼：“往左一点。”
“左？这边是左吗？”苏未手忙脚乱，险些踩空。
“你下来，我来。”陆承叹气。
“我不！我能行！”
沈知易和宋正溪拎着大包小包从外面进来，看到这场景，沈知易立刻嚷嚷起来：“苏未！你给我下来！摔了怎么办！”
苏未回头，冲他做了个鬼脸：“沈叔叔，我十七了，不是七岁！”
“十七也是小孩儿！”沈知易把东西塞给宋正溪，跑过去扶着梯子，“快点，下来！让你的小齐叔叔弄。”
苏未不情不愿地爬下来。沈知易仔细检查他有没有受伤，确认没事才松了口气，转头对宋正溪道：“你看看这孩子，跟你当年一个德行，爬高上低没个消停！”
宋正溪疑惑：“我什么时候爬高上低了？”
“你忘了？我十岁的时候去找你玩，你帮我捡掉在树上的风筝，爬了两层楼高的树！”
“那是因为你把风筝线绑在我裤子上，佣人不在。”宋正溪无语地看他。
“我那是怕你无聊！”
齐鸣默默爬上梯子，几下就把灯笼挂正了。动作干脆利落。
张叔走过来，手里拿着一沓红纸：“夫人，今年的对联，还是您来写吗？”
苏遇眼睛亮了亮。写对联是他每年春节必做的事。但今年……
“我可以试试。”他轻声说。
陆淮清推着他到画室。书案已经铺好了，红纸裁得整整齐齐，徽墨研得浓淡适中，狼毫笔悬在笔架上。
一切，都和之前一模一样。
陆淮清抱着他坐在书案后那把黄花梨木椅上。
苏遇坐稳后，伸手去拿笔。
手在抖。
不是冷，是没力气。
那支他曾经挥洒自如的狼毫笔，此刻重得像铁。他咬了咬嘴唇，努力稳住手腕，蘸墨，落笔。
第一个字：福。
笔画歪了。横不平，竖不直，那个“口”写得像个畸形方块。苏遇盯着那个字，眼眶慢慢红了。
“写得很好。”陆淮清从背后握住他的手，带着他继续写，“来，我们一起。”
温暖的手掌包裹着苏遇冰凉的手指，力量传递过来。笔尖重新落在纸上，这一次，笔画稳了。陆淮清带着他一笔一划地写：福满乾坤春满园
下联：祥临隅第喜临门
横批：四季平安
写完了。苏遇看着那副对联，虽然大部分是哥哥的力量，但那确实是从他手里写出来的。
他笑了，眼泪却掉在红纸上，洇开一小片深红。
“谢谢哥哥。”
陆淮清吻了吻他的额头。
沈知易看了苏遇写的对联后兴致勃勃也要露一手。
“我来我来！”他铺开红纸，拿起毛笔。“我最近书法大有长进！”
宋正溪挑眉：“你确定？”
“当然！”沈知易蘸墨，挥毫——写出了一个歪歪扭扭的“福”字。
大家都沉默了。
沈知易自己也沉默了。他看着那个丑得别具一格的“福”字，眨了眨眼，理直气壮地说：“这是抽象派！你们不懂！”
“我懂我懂。”宋景初捧场，“妈妈写的福字最特别了！”
苏遇忍不住笑出声。这一笑牵动了呼吸，他咳嗽起来，咳得脸都红了。
陆淮清轻拍他的背，喂他喝水。
咳声停了，苏遇喘着气，眼睛还弯着：“知易…你的字…还是那么有创意。”
“那是！”沈知易得意地把那个“福”字举起来，“这个我要贴在大门上，辟邪！”
最后还是陆承苏未和卿之接手了剩下的任务。
陆承写上联：岁岁平安添福寿。
卿之写下联：年年如意降吉祥。
横批是苏未：团圆美满。
字迹工整俊秀，透着少年人的风骨。
苏遇看着，轻声说：“真好。”
陆淮清把春联贴在大门两侧，又把沈知易那个歪歪扭扭的“福”字倒贴在门中央。
年味，就这样一点点浓起来了。
除夕那天，苏遇醒得比平时早。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他睁开眼睛，自己还在哥哥怀里。
陆淮清睡得很沉，眼下有淡淡的青黑——这段时间他几乎没睡过一个整觉，夜里总要醒来好几次，确认苏遇还在呼吸。
苏遇轻轻动了动，想转身看他。这个细微的动作惊醒了陆淮清，他立刻睁开眼，第一反应是去探苏遇的呼吸。
“醒了？”声音带着点刚醒的沙哑。
“嗯。”苏遇看着他，“哥哥，你再睡会儿。”
“不睡了。”陆淮清坐起身，打开床头灯。暖黄的光线洒下来，照亮了苏遇苍白的脸。陆淮清仔细看着他，“今天感觉怎么样？”
“挺好的。”苏遇说：“比昨天有精神。”
这是真话。也许是节日的气氛感染了他，也许是家人的陪伴给了他力量，今天他确实感觉比前几天好一些。虽然还是没力气。
陆淮清亲了亲他的额头：“那今天好好过年。”
他下床，帮苏遇洗漱好后给他换上了新衣服——是一件红色唐装，丝绸面料，绣着精致的暗纹。这是关岚特意找人定做的。
“好看吗？”陆淮清帮他系好盘扣。
苏遇低头看了看：“太红了。”
“红才喜庆。”陆淮清把他抱到轮椅上，又给他披了条同色的披肩，“我们阿遇穿什么都好看。”
陆淮清收拾好自己后，推着苏遇进电梯下楼。
刚到一楼，就闻到厨房飘来的香味——虽然苏遇闻不到，但他能从大家的表情里判断，那一定是很香很香的味道。
海京的习俗，年夜饭的制作要人人参与，象征团圆。
“阿遇起来了！”沈知易第一个看到他们，从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，“快来尝尝我做的年糕！”
他夹了一块刚出锅的年糕，吹了吹，递到苏遇嘴边：“小心烫。”
苏遇张嘴接住。年糕软糯，表面煎得金黄，应该很香。他慢慢咀嚼，称赞：“很棒。”
“真的？”沈知易眼睛亮了，“那我再做点！”
苏瑾舟从厨房探出头：“知易，年糕够了，过来帮忙切菜。”
“来了来了！”沈知易又冲回厨房。
客厅里，陆承和苏未正在贴窗花。是那种传统的剪纸，红纸剪出各种图案：鲤鱼跃龙门，喜鹊登梅，五福临门……
“右边一点。”陆承指挥。
“这样？”苏未调整位置。
“可以了。”
阳光透过贴了窗花的玻璃照进来，在地板上投出红色的光影。苏遇看着，突然说：“我也想要。”
陆淮清低头看他：“想要什么？”
“窗花。”
陆淮清想了想，推着他到桌旁，拿来红纸和剪刀。他把红纸叠好，放在苏遇手里，然后握着他的手，一起剪。
剪刀很锋利，在红纸上游走，发出细微的沙沙声。剪完，陆淮清展开红纸——是一只简笔画的小兔子，圆滚滚的，很可爱。
苏遇：“好看。”
陆淮清让人把那只小兔子窗花贴在了卧室窗户上。
“以后每天醒来，都能看见。”陆淮清说。
苏遇点头，握紧了他的手。
到了包饺子这一重头戏。
往年苏遇总是主力，他手巧，包的饺子个个玲珑精致，像小元宝。
厨房的长案上面团已经揉好了，白白胖胖的一团。馅料准备了三种：猪肉白菜、三鲜、还有苏遇喜欢的虾仁玉米。
关岚系着围裙，正在擀皮，动作熟练得像专业面点师。
“关阿姨，您什么时候学的这手艺？”沈知易凑过去看，啧啧称奇。
关岚白他一眼：“为了阿遇学的。他小时候挑食，就爱吃手工饺，我就抽空学了。”
她说得轻松，但眼睛一直看着苏遇。这个她从小宠到大的儿子，现在瘦得一阵风就能吹倒，坐在轮椅里，安静地看着他们。
“阿遇，想包吗？”关岚问。
苏遇点头：“想。”
陆淮清把他推到案边，在他面前放了个小案板，一小块面团。
苏遇伸手去拿擀面杖，手又抖了。擀面杖滚到一边。他愣愣地看着自己的手，像是第一次意识到它们已经完全不听使唤了。
“妈妈，我帮您。”苏未走过来，握住他的手，“我们一起。”
苏未带着他擀开一个小小的面皮。陆承递过来勺子，卿之准备好馅料。三个孩子围着苏遇，像小时候他教他们包饺子那样，教着他。
“妈妈，馅不要放太多。”陆承轻声提醒，“会破。”
苏遇点头，在苏未的帮助下舀了一小勺馅料，放在皮中央。手指笨拙地捏着饺子边缘，怎么也捏不出好看的花边。最后包出来的饺子歪歪扭扭地躺在案板上，像个发育不良的小怪物。
“很棒。”陆淮清说。拿起那个饺子，仔细端详，“比我们包的都好看。”
“睁眼说瞎话。”沈知易吐槽，手里包出一个完美的月牙饺，“阿遇你看我这个，这才叫饺子！”
宋正溪拍了他一下。
沈知易意识过来，立刻闭嘴。他瞄了眼苏遇包的饺子，又看了看自己手里的，突然把自己包的饺子捏扁，重新包成一个歪歪扭扭的样子。
“现在和阿遇的差不多了，好看！”
众人都笑了。苏遇也笑，眼睛弯起来。
他继续包，虽然慢，虽然丑，但一个接一个。陆淮清陪着他包，也故意包得歪歪扭扭。关岚、苏瑾舟、沈知易、宋正溪、还有三个孩子，所有人都开始包“丑饺子”。
案板上很快摆满了奇形怪状的饺子：有的馅太多撑破了肚皮，有的馅太少瘪得像张纸，有的根本看不出是饺子。但每个人都包得很认真，很快乐。
张叔在一旁看着，眼圈红了。他悄悄转身，抹了抹眼睛。齐鸣和尤星站在厨房门口，低着头，眼中神色不明。
最后，饺子下锅了。沸水翻滚，饺子浮起来，在锅里打转。虽然丑，但香气扑鼻。张叔捞出来，装了满满几大盘。
年夜饭是下午六点开始的。按照海京的习俗，年夜饭要吃得早，吃得久，从下午一直吃到午夜。
隅园的餐厅里，那张长桌第一次坐满了。主位留给了苏遇和陆淮清，左边是苏瑾舟和关岚，右边是沈知易和宋正溪，孩子们依次坐在下首。
张叔、尤星、齐鸣也上了桌——这是苏遇坚持的，他说：“都是一家人。”
桌上摆满了菜。苏瑾舟做的八宝鸭、松鼠鳜鱼，沈知易做的年糕，张叔准备的佛跳墙、白切鸡，还有各种时蔬、点心……琳琅满目，热气腾腾。
饺子是主角。每个人都夹自己包的“丑饺子”，吃得津津有味。
“这个肯定是我包的。”沈知易夹起一个破了的饺子，“一看就是我风格，不拘小节！”
“这个是我的。”苏未也夹起一个，“妈妈你看，这个馅特别多！”
苏遇面前的小碗里，是哥哥给他夹的几个饺子。他送进嘴里——没有味道，但他能感觉到面皮的柔软，馅料的质感。
“好吃。”他笑着说。
所有人都看着他，眼里有泪光，但都在笑。
“好吃就多吃点。”关岚又给他夹了两个。
陆淮清陆陆续续地给他添些易于消化的食物：蒸蛋羹，肉糜粥，还有几样软烂的蔬菜。
“阿遇，尝尝这个。”关岚夹了一块鱼肉，仔细剔掉刺，放到苏遇碗里。“妈妈今年特意少放了盐，应该不错。”
苏遇用勺子舀起来，送进嘴里慢慢咀嚼，夸奖道：“很鲜。”
关岚又红了眼，她给苏遇又夹了块鸡肉：“这个也尝尝，你爸爸炖了好久的。”
“妈妈，您自己也吃。”苏遇说。
“好。”关岚点头，却不动筷子，只是看着苏遇吃。
沈知易给苏遇盛了碗汤：“阿遇，喝点汤，我熬了六个小时呢。”
那是一碗人参鸡汤，汤色清亮，飘着几颗枸杞。苏遇接过来，汤不烫，但他喝得很慢，很珍惜。
“好喝吗？”沈知易期待地问。
“嗯。”
即使他闻不到香气，尝不到鲜味。但他能想象，能通过大家的表情判断，这一定是碗很美味的汤。
宋正溪给苏遇夹了块南瓜：“这个甜，你应该喜欢。”
宋卿之递过来一小碟水果：“苏叔叔，吃点水果解腻。”
陆承和苏未也争着给苏遇夹菜，不一会儿，苏遇的小碗就堆成了小山。陆淮清在一旁看着，没有阻止，只是轻声提醒：“慢慢吃，不着急。”
苏遇点头，一口一口地吃着，每一口都要咀嚼很久。但他坚持吃完了碗里的所有东西——这是大家的心意，他不想浪费。
大家说说笑笑，回忆过去，展望未来。
沈知易讲起小时候四个人在英国的糗事——他们那时候不太会包饺子，把面粉弄得满屋子都是，最后只能吃超市临时买的猎奇口味速冻水饺。
关岚也说起苏遇小时候的事：“阿遇五岁那年非要自己放鞭炮，结果吓得躲到我怀里，一整晚都不敢出来。”
苏遇听着，也跟着笑。那些记忆都很遥远了，像上辈子的事。但现在想起来，依然温暖。
吃到一半，苏遇又困了。他的眼皮开始打架，头一点一点的。
陆淮清注意到了，轻声问：“要不要去休息？”
苏遇摇头：“我想和大家一起守岁。”
“那靠着我睡会儿。”陆淮清把他搂进怀里。
苏遇靠在他肩上，闭上了眼睛。呼吸渐渐平稳，他睡着了。
大家继续吃饭，都放低了声音。
窗外，天色渐渐暗了。隅园的灯火一盏盏亮起，火红的光晕在夜色中十分温暖。
午夜前一小时，苏遇醒过来了。
苏遇迷迷糊糊睁开眼：“什么时间了？”
“马上放烟花了。”陆淮清说：“要看吗？”
苏遇点头：“要。”
陆淮清给他套上羽绒服，又围上围巾，戴上帽子，把他裹得像个小粽子。
大家都出来了。关岚挽着苏瑾舟，沈知易拉着宋景初，宋正溪和宋卿之站在一旁，陆承和苏未已经准备好了烟花。张叔、尤星、齐鸣也在，德恩一家也出来了，卧在廊下好奇地看着。
院子里摆满了各种各样的烟花。大的小的，喷花的，升空的，旋转的……苏未拿着点火器，兴奋地问：“妈妈，先放哪个？”
苏遇靠在哥哥怀里，想了想：“最大的。”
“好嘞！”苏未跑到最大的烟花筒前，点燃了引线。
呲——
所有人都屏住呼吸，看着那点火星一点点缩短，最后——
砰！
第一朵烟花在夜空中炸开，金色的光芒如瀑布般倾泻而下，照亮了整个隅园。
紧接着，第二朵，第三朵……红的，绿的，蓝的，紫的，各种颜色的花朵在夜空中绽放，又化作流星雨落下。
“哇！”宋景初仰着头，眼睛亮晶晶的。
陆承和宋卿之点燃了其他烟花。一时间院子里噼啪作响，空中流光溢彩。
喷花筒在地上旋转，喷出五彩的火星；升空弹呼啸着冲上天空，炸开成巨大花环；连珠炮像机关枪一样，射出一串串光弹。
苏遇仰着头，看着那些烟花。他的眼睛映着五彩的光，瞳孔里盛满了绚烂。
陆淮清低头看他，看见他在笑，嘴角扬起，在忽明忽暗的光里，显得不真实。
所有人都看着烟花，但更多时候，他们在看苏遇。看他在烟花映衬下的侧脸，看他眼睛里的火光，看他嘴角的笑容。
这是他的最后一个春节。
所有人都知道。
所以，这个春节要特别特别美好，美好到足够在记忆里留存一辈子。
“喜欢吗？”陆淮清在他耳边问。
“喜欢。”苏遇说：“非常喜欢。”
他的声音几乎被烟花声淹没。但陆淮清听得很清楚，他抱紧了怀里的人。
烟花放了整整一个小时。最后一颗升空弹炸开时，正好是零点。
远处，海京城各处也响起了鞭炮声，噼里啪啦，连绵不绝。新年的钟声从电视里传来，浑厚悠长。
“新年快乐！”沈知易大声喊。
“新年快乐！！”大家齐声说。
苏遇也开口，声音很轻，但也很清晰：“新年快乐。”
陆淮清低头吻了吻他的额头：“新年快乐，阿遇。”
第二轮烟花放了很久，直到深夜。最后，天空恢复黑暗，只有满地的纸屑和空气中淡淡的火药味，证明刚才的绚烂不是梦。
陆淮清抱着苏遇回屋。经过德恩身边时，白狮站起来蹭了蹭苏遇的手，低低“呜”了一声。
苏遇摸了摸他的头：“德恩，新年快乐。”
德恩又蹭了蹭他，然后才带着安雅和孩子们回狮苑了。
卧室很暖和。陆淮清把苏遇抱到床上，给他换睡衣。
“累了吗？”陆淮清问。
苏遇摇头：“不累。”
但其实他很累。身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，不过他不想睡。他怕一闭眼，今天的美好就结束了。他怕一觉醒来，倒计时又少一天。
陆淮清躺在他身边，从背后抱住他。两人都没说话，只是静静地听着彼此的呼吸。
窗外的灯笼还亮着，红彤彤的光透过窗帘缝漏进来，投射在墙面上。
“哥哥。”
“嗯？”
“今天真好。”他说。
“以后每天都会这么好。”陆淮清承诺。
苏遇笑了，闭上眼睛。他知道这是谎言，但没关系，他愿意相信。