时间是握不住的沙，从指缝间悄然流逝。
两个月过去了。
四个月过去了。
半年过去了。
陆淮清依旧没有消息。
搜救队早已撤离，官方的失踪人员名单上陆淮清的名字还在，但所有人都清楚那只是一个形式。
半年，在冰冷的瀚海里，在没有食物没有淡水的环境下，生还的可能性已经无限趋近于零。
但苏遇不肯放弃。
他雇了私人打捞队，扩大了搜索范围，动用了卫星遥感技术。每次传来“没有发现”的消息，他都只是平静地点点头。
“继续找。”
没有人敢劝他放弃。
这是他唯一的念想。
苏遇原是不信神佛的。他从小接受的是精英教育，相信科学，相信逻辑，相信一切都有迹可循。
神佛在他看来，不过是弱者的自我安慰。
可当所有科学手段都用尽，当所有逻辑都指向那个他不愿接受的结局时，他终于还是动摇了。
那是个下着蒙蒙细雨的清晨。
苏遇没有告诉任何人独自驾车离开隅园。穿着身简单的黑色风衣，长发束在脑后，那缕银白格外扎眼。
车子驶离市区，开上了崎岖不平的山路。雨水模糊了车窗，视野里的一切都变得朦胧。
他要去的地方是海京城郊一处据说很灵的寺庙，香火不算鼎盛，位置偏僻，但流传着许多“灵验”故事。
到达时雨还在下。
苏遇没有撑伞就这样推开车门，走进雨幕。
细密的雨丝打在他头发上、脸上、风衣上，很快，发梢开始滴水。
今天是工作日，又下着雨，庙中没什么香客。青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧松柏在雨中静默地立着。
苏遇走进大殿。
殿内光线昏暗，只有几盏长明灯在佛像前静静燃烧。檀香夹杂着陈旧木料的气息，有种说不出的肃穆。
他站在佛像前，看了很久。
苏遇迟钝地跪上了蒲团。动作有些僵硬——他太久没有做过这个动作了，从前跪都是“惩罚”。
但现在，他是自愿的。
苏遇双手合十，闭上眼睛。
他不知道该祈祷什么。让陆淮清回来？可如果哥哥真能回来，这半年来，早该回来了。
他只是…想找个地方，说说话。
“佛祖，”
声音在空旷的大殿里响起：“如果您真的存在…能不能……能不能让我再见他一面？”
“一面就好。”
“我想跟他说…对不起。对不起以前总惹他生气，总让他担心。”
“我…”
他哽住了。
“我真的…好想他。”
额头抵在冰冷的地面上，深深磕了三个头。每一个都磕得很重，很慢，像是要用这疼痛来证明自己的虔诚。
他站起身，从风衣口袋里掏出个鼓囊囊的信封，费力塞进了功德箱里。信封里是现金，很多现金——他不知道自己该给多少，只是觉得给得多一些，也许佛祖就能多听到点他的话。
做完这一切，苏遇转身准备离开。
“施主请留步。”
苍老的声音从身后传来。
苏遇回头，看到位穿着袈裟的老和尚，他正站在殿侧的阴影里，须发皆白，面容慈祥。
“住持。”苏遇微颔首。
老和尚走上前，手里拿着串深褐色檀木念珠。珠子不大，打磨得光滑锃亮。
“这串念珠陪伴老衲多年。”
老和尚将念珠递到苏遇面前，“今日与施主有缘，便赠与施主。”
苏遇愣住：“这……”
“请收下。”老和尚坚持。
苏遇犹豫了下，还是伸手接过了。念珠入手温润，带着股淡淡的檀香。
“施主心中执念太深。”
老和尚定定看着他，“执念是苦，放下方得自在。”
苏遇苦笑：“若放得下，我又何须来此？”
“放不下，便带着执念继续前行。”
老和尚的声音平静但有力，“只是莫要让执念蒙蔽了双眼，迷失了本心。”
又道：“这串念珠虽不能替施主化解执念，但或许……能给施主一点支撑。”
苏遇指尖摩挲着光滑的珠子。
“谢谢。”
“施主保重。”
苏遇再次颔首，走出了大殿。
雨还在下。他回到车上，将念珠戴在手腕上。绕了两圈，正好和他手腕上的那枚手环贴在一起。
手环以前是用来限制他的，他打不开，也毁不掉。从前他不太喜欢它，讨厌它代表着的控制和束缚。
现在，苏遇无比庆幸自己取不下来。
从那天起，檀木念珠和手环就成了苏遇的标配。
洗澡时他会暂时取下念珠，洗完立刻戴上。睡觉时也戴着，有时夜半惊醒，手指会无意识摩挲着它们，好似这样就能触碰到那个人的温度。
孩子们在事情安定下来后重返书院。
陆承和苏未很聪明，继承了父母的优秀基因，课业方面从来不用人操心。但书院终究是个小社会。孩子们之间难免会有议论：
“听说陆叔叔…掉海里了。”
“我爷爷说可能回不来了。”
“那他们现在只有妈妈了？”
“他们妈妈可厉害着呢！我爸爸说现在隆海都是苏叔叔管着的！”
“再厉害也是一个人，多累啊，陆叔叔不在…总归是不一样。”
陆承和苏未听到了这些议论。他们没哭也没闹，只是比从前更粘苏遇了。
苏遇一有空，他们就缠着他讲故事或者只是静静坐在他身边，看着妈妈。
他们不敢在妈妈面前哭。
兄弟俩知道妈妈已经很累很累了。每晚回到家，身上总有股浓重的烟味，眼底也是化不开的疲惫。只有洗完澡换上家居服后，那个温柔的、香香的妈妈才是真的回来了。
苏遇也察觉到了孩子们的异常，他尽最大可能抽出时间陪他们。
晚饭后，苏遇坐在地毯上给陆承和苏未讲故事——不是童话，是他小时候和陆淮清一起经历的趣事。
“那时候，爸爸比现在年轻很多，脾气也比现在坏。”
苏遇语气里染着回忆的温柔，“妈妈七岁那年爬树摔下来，膝盖磕破了。他一边凶我，一边背着我跑去找医生。”
“爸爸会背人吗？”苏未好奇地问。
“会啊。”
苏遇笑了，“爸爸背过妈妈很多次。有时候走累了，他就背着我。”
“妈妈小时候喜欢抓蝴蝶，他就背着我追，结果不小心左脚绊右脚摔倒了，他自责了好几天呢！”
“之后就不让我再抓了，在你们太爷爷家建了个蝴蝶温室，天天都有漂亮蝴蝶可以看。”
陆承安静听着，小手抓着妈妈的衣角。
“爸爸…对妈妈一直很好吗？”他小声问。
苏遇愣了下，随即揉了揉他的头发：“好，很好。虽然有时候很凶，管得很严，但…他是这个世界上，对妈妈最好的人。”
也是最爱我的人。
沈知易注意到苏遇的状态越来越不对劲儿了。
从前的苏遇不爱喝酒，至少不像现在这样一有时间就拉着他喝。去的也不是什么高级会所，就是普通的清吧，找个安静角落，一杯接一杯地喝。
“阿遇，”沈知易又一次按住他倒酒的手，“够了。今天已经喝太多了。”
苏遇抬眼看他，酒吧昏暗的光线下，那双眼睛里蒙着雾气，眼尾泛红。
“知易，”
“我睡不着。”
“喝酒就能睡着了？”
“至少…能让我暂时不去想。”
沈知易心一揪。
他知道苏遇在想什么，所有人都知道。但所有人都默契地不去提那个名字，不去触碰那道伤口。
可伤口就在那里，化脓，溃烂。
“你这样下去不行。”沈知易难得严肃，“身体会垮的。”
苏遇笑了笑，那笑容轻飘飘的、没有一点重量。
“垮就垮了吧。反正…也没人在乎了。”
“我在乎！”
沈知易提高音量：“承承和未未在乎！你爸妈在乎！苏爷爷在乎！所有人都在乎！”
苏遇看着他，眼神空茫，“他在乎吗？”
沈知易语塞。
“如果他在乎，”苏遇的声音越来越小，“为什么还不回来？”
为什么让我一个人，撑得这么辛苦。
为什么让我一个人，这么想你。
沈知易再也说不出一句话。他只能陪着他，一杯又一杯，直到苏遇终于醉倒，他才把人送回隅园。
所有人都意识到苏遇在崩溃的边缘。
但没有人能拉住他。
那个能拉住他的那个人，可能永远回不来了。