最后一道是玉子烧。主厨从蒸笼里取出，切成四块，每人一块。
金黄的颜色，蓬松的质地，甜度恰到好处。
“这是师傅的招牌。”晋逸说，“每天只做四份，得提前一个月订。”
冬叙尝了一口，确实好吃。但她现在没心情品鉴。
饭吃得差不多了，女将进来收拾餐具，又奉上抹茶和和果子。
晋逸端起抹茶碗，抿了一口，然后看向冬澈。
“下周香港有个艺术博览会，我给你弄了个展位。”他说得很随意，“不大，就十个平方，但位置不错。你准备几幅画，到时候过去看看。”
冬澈手里的茶杯差点没拿稳。
“香……香港？博览会？”
“嗯。”晋逸点头，“巴塞尔你没赶上，但这个也不差。去了能认识些人，卖不卖画是其次，露个脸很重要。”
冬澈激动得脸都红了：“谢……谢谢晋先生！我一定好好准备！”
“不用谢我。”晋逸说，“你要是没实力，我也不会推你。去了别丢人就行。”
他说完，转向冬叙：“你要不要一起去？”
冬叙一愣：“我？”
“嗯。”晋逸放下茶碗，“可以选择周末两天，不耽误你上班。机票住宿我安排，你就当去散散心。”
“我没时间。”冬叙拒绝。
“请个假。”晋逸说，“你那个节目，不是有制作人吗？让他顶两天。”
“不行。”
“为什么？”
冬叙盯着他：“因为我不想欠你更多。”
晋逸看了她几秒，然后点点头。
“行。”他说，“那就不去。”
他答应得太爽快，反而让冬叙有种一拳打在棉花上的无力感。
女将在这时拉开门，躬身说：“晋先生，沈先生他们到了，在楼下梅间。”
晋逸“嗯”了声，起身：“我下去打个招呼。你们先坐会儿，一会儿送你们回去。”
他说完就出去了，樟子门重新合上。
包间里只剩下姐弟俩。
冬澈立刻凑到冬叙身边，压低声音：“姐……晋先生他……好像没那么可怕？”
冬叙没说话。
“他懂画，真的懂。”冬澈眼睛发亮，“刚才他说的那些，我们教授都不一定讲得那么透。而且他给我香港的展位……姐，你知道那个博览会多难进吗？我们系主任申请了三年都没批下来！”
“所以呢？”冬叙看向弟弟，“所以你就觉得他是好人了？”
冬澈噎住了。
“小澈。”冬叙语气严肃起来，“这世上没有无缘无故的好意。他给你这些，是因为他图我点什么。你明白吗？”
冬澈低下头：“我知道……但是姐，如果他是认真的呢？”
“认真什么？”
“认真……喜欢你啊。”
冬叙笑了，不是开心。
“喜欢？”她重复这个词，“他那种人，知道什么叫喜欢吗？在他眼里，我大概就是件新奇的玩具，玩腻了就扔。”
“可是……”
“没有可是。”冬叙打断他，“吃完饭我们就走。以后除了工作上的必要接触，我不会再跟他有来往。你也是，合同签了就好好画你的画，别的事别多想。”
冬澈张了张嘴，最后还是闭上了。
楼下隐约传来笑声和碰杯声。
沈砚的大嗓门隔着楼板都能听见：“逸哥！你不够意思啊！吃饭不带我们！”
然后是晋逸懒洋洋的声音：“带你们干嘛？当电灯泡？”
一阵哄笑。
冬叙听着那些声音，心里那点烦躁越来越重。
她拿出手机看了眼时间。
七点五十。
再坐十分钟，她就找借口离开。
正想着，樟子门又被拉开了。
但不是晋逸。
是沈砚。
他今天穿了件花里胡哨的衬衫，领口大敞，脖子上挂着条粗金链子，手里还端着杯威士忌。看见冬叙，眼睛一亮：“哟！嫂子真在啊！”
冬叙脸一沉：“沈先生，请别乱叫。”
“好好好，冬主播，冬主播。”沈砚笑嘻嘻地走进来，一屁股坐在晋逸刚才的位置上，“逸哥让我们上来打个招呼，顺便问问……一会儿要不要转场？我们在楼下开了瓶山崎25，一起喝点？”
“不用了。”冬叙拒绝得很干脆，“我们一会儿就走。”
“别啊！”沈砚来劲了，“这才几点？夜生活刚开始！冬主播，给个面子嘛，我们兄弟几个都想认识认识你——”
“沈砚。”
晋逸的声音从门口传来。
沈砚立刻闭嘴，举起双手做投降状：“我错了逸哥！我就问问，问问！”
晋逸走进来，身后还跟着孟轩朗和樊觐。三个人把本来就不大的包间挤得满满当当。
孟轩朗今天穿了身深蓝色西装，戴着金丝眼镜，整个人透着股斯文禁欲的气息。他先对冬叙点头致意：“冬小姐，久仰。我是孟轩朗。”
樊觐则简单得多，就两个字：“樊觐。”说完就靠在门框上，点烟，完全不顾这是日料店。
冬叙站起来：“晋先生，时间不早了，我和我弟弟先回去了。”
“我送你们。”晋逸说。
“不用，我们打车。”
“这个点使馆区打不到车。”晋逸语气平淡，“要么我送，要么让沈砚送，你选。”
沈砚一听连在一旁摇头让选晋逸。
冬叙看着他那张没什么表情的脸，知道这不是商量，是通知。
“……你送。”她选了个稍微能接受的那个。
晋逸点头，对沈砚他们说：“你们先喝，我送完人就回来。”
“得嘞！”沈砚凑到冬澈面前，拍了拍他肩膀，“小朋友，好好画！以后红了，记得给哥哥我打个折！”
冬澈紧张得直点头。
一行人下楼。
女将已经等在门口，手里拿着冬叙的外套和冬澈的背包。
晋逸的车就停在店门口。这次不是保时捷，是辆黑色的宾利飞驰。
司机已经等在车边，见他们出来，立刻拉开后座车门。
晋逸却摆摆手，自己拉开副驾的门，对冬叙说：“你坐前面。”
冬叙犹豫了一下，还是坐进去了。
冬澈坐后座，晋逸绕到驾驶座，上车，发动引擎。
车子驶出使馆区，汇入夜间的车流。
车厢里很安静。晋逸开了点音乐，是肖邦的夜曲，钢琴声轻柔得像月光。
“住哪儿？”他问。
冬叙报了金台路小区的地址。
晋逸在导航里输入，然后就没再说话。
车子在长安街上缓慢移动。
夜晚的京城灯火璀璨，**城楼在夜色中巍峨庄严，红旗在晚风中猎猎作响。
冬叙看着窗外的景色，忽然想起什么，转头问晋逸：“你爸……是做什么的？”
问完她就后悔了。
太唐突，也太越界。
但晋逸居然回答了。
“公务员。”他说，“级别还凑合。”
这话说得轻描淡写，但冬叙听出了里面的分量。
能在西山住半山别墅的公务员，级别恐怕不是还凑合那么简单。
她没再问。
车子拐上东三环，朝朝阳区驶去。经过国贸三期时，冬叙下意识地看了一眼。
那天晚上在南府的记忆涌上来，让她心里一阵烦闷。
“还在生气？”晋逸忽然问。
“生什么气？”
“那天在南府。”晋逸说，“我承认，方式不对。但效果达到了，不是吗？”
“什么效果？”
“让你记住我了。”晋逸转了下方向盘，车子驶入辅路，“而且记得很深。”
冬叙没接话。
她没法否认。
那个晚上，那个包场的餐厅，那个坐在窗边喝酒的男人，已经成了她记忆里一个抹不掉的印记。
“冬叙。”晋逸又叫她的名字。
“嗯？”
“下次的饭，想好吃什么了吗？”
“没想。”
“那还是我定？”晋逸说，“有家云南菜不错，在鼓楼那边，老板是我朋友。安静，味道正，不贵。”
他说不贵的时候，语气很自然，像是真的在考虑她的感受。
冬叙沉默了几秒。
“好。”她说，“你定。”
晋逸微笑。
车子在金台路小区门口停下。老旧的六层楼，墙皮斑驳，楼道灯坏了几盏，在夜色里显得格外寒酸。
冬叙解开安全带：“谢谢，我们自己上去就行。”
晋逸没坚持，只说了句：“到了发个消息。”
冬叙点头，和冬澈下车。
宾利没立刻开走，就停在路边。
晋逸降下车窗，点了支烟，看着姐弟俩走进小区大门，消失在楼道里。
直到四楼某个窗户亮起灯，他才收回目光。
手机震了，是冬叙发来的微信：［到了］
就两个字，连个标点都没有。
晋逸笑了笑，打字回复：［嗯。早点睡。］
对方没再回。
他把烟按灭，重新发动车子。
夜色正浓。
——