林薇的二十七岁生日，选在簋街一家新开的川菜馆。
冬叙到的时候，她已经坐在靠窗的位置，面前摆着一大束白玫瑰，正在和服务员争执能不能自己带酒。
看见冬叙进来，她眼睛一亮，冲她招手。
“这儿这儿！”
冬叙走过去，把那瓶从家里带来的红酒放在桌上。
林薇上周就指定了要喝这个，说是某次在她家喝过之后念念不忘。
林薇低头看了一眼酒标，满意地点点头，然后抬头打量她。
“你今天穿这个？”
冬叙低头看看自己。
白衬衫，黑裤子，帆布包。和平时没什么两样。
“怎么了？”
“没什么。”林薇叹了口气，“就是觉得你这人吧，过什么日子都一个样。平时上班你穿这样，我过生日你穿这样，明天世界末日你还是穿这样。”
冬叙在她对面坐下，把那束白玫瑰往旁边挪了挪。
“你过生日，又不是我过生日。”
林薇被她这句话噎住，愣了两秒，然后笑起来。
“行行行，你说什么都对。”她招手叫服务员，“点菜点菜，我快饿死了。”
……
菜一道一道上来，毛血旺、水煮鱼、辣子鸡、夫妻肺片，红彤彤铺了一桌。
林薇开了那瓶红酒，给自己倒了一大杯，又给冬叙倒了一杯。
“来，先干一杯。”她举起杯子，“祝我二十七岁，没嫁出去，没升职，还没发大财，但起码活着。”
冬叙端起杯子，和她碰了碰。
“祝你活着。”
林薇一口干了半杯，放下杯子，夹了块毛血旺里的鸭血，一边吃一边说：“你是不知道，我最近忙成什么样。上周二开会开到晚上十点，周四出差去上海当天来回，这周一半夜三点被电话叫起来处理危机，周三，周三我他妈都不记得是哪天了。”
冬叙听着，慢慢吃着盘子里的菜。
“你呢？”林薇问她，“你们电台怎么样？”
“还行。”冬叙说，“老样子。”
“老样子是什么样子？”
“就是……”冬叙想了想，“节目做着，稿子写着，会开着，领导骂着。”
林薇笑出声来。
“你这总结太到位了。”她又喝了口酒，“我跟你说，我现在就想找个地方，什么都不想，什么都不干，就躺着。躺一天，躺两天，躺到天荒地老。”
冬叙看着她。
林薇的脸已经被辣得有点红，额头上一层薄汗，眼睛里亮晶晶的。
她靠在椅背上，用手扇着风，那束白玫瑰在她旁边，开得正好，花瓣在灯光下泛着柔和的光。
“你多久没休息了？”冬叙问。
“休息？”林薇想了想，“上个月休了一天，结果还被叫回去加班了。”
冬叙没说话。
林薇看着她，忽然说：“要不我们去泡温泉吧？”
“什么？”
“温泉！”林薇坐直了，“我知道郊区有个地儿，私汤，一个人一个小院子，特别安静。我现在就想泡在水里，什么都不想，让水把脑子泡空。”
冬叙看着她。
林薇的眼神里充满了累到极致之后忽然生出的兴奋。是那种反正都已经这样了不如彻底放纵一下的劲儿。
“现在？”冬叙问。
“现在！”林薇已经开始掏手机，“我看看还有没有房间……有！还有一间！你陪我去！”
冬叙想了想明天的工作，下午两点才上班，来得及。
“行。”她说。
林薇高兴得差点跳起来，立刻下单付款，然后冲服务员招手：“买单！”
——
车往北开，出了五环，路越来越宽，路灯越来越稀疏。
网约车内林薇和冬叙坐在后排，车窗开着，夜风灌进来，带着郊区特有的青草味和泥土味。
车内放了首歌，恰巧是她们大学时经常听的那首，老得不能再老，但前奏一响，两个人同时笑起来。
“你还记得吗？”林薇问，“那年咱们宿舍通宵，就循环这首歌。”
“记得。”冬叙说，“你还说以后婚礼要用这首当背景音乐。”
林薇愣了一下，然后笑出声。
“我那时候可真敢想，还婚礼呢，现在连对象都没有。”
冬叙看着她。
林薇的侧脸被路灯照得忽明忽暗，嘴角带着笑，但眼睛里有点别样的情绪，很淡，一闪就过去了。
“会有的。”冬叙说。
林薇转头看了她一眼，“你什么时候学会安慰人了？”
“没安慰。”冬叙说，“实话。”
林薇又笑了一下，转过头继续看窗外。
车窗外，京北的灯火越来越远，最后变成身后一片模糊的光晕。
前面是黑漆漆的山，和黑漆漆的天，天上有几颗星星，淡淡的，不怎么亮。
“冬叙。”林薇忽然开口。
“嗯。”
“你说咱们这么拼，到底图什么？”
冬叙没说话。
林薇继续说：“天天加班，天天熬夜，天天被领导骂。挣那点钱，交完房租就剩不下什么。想买个包得攒半年，想去个地方得等年假。你说咱们图什么？”
冬叙想了想。
“不知道。”她说，“但好像不拼也不行。”
林薇点点头。
“是啊，不拼也不行。”她叹了口气，“行吧，不想了，反正今晚泡温泉。”
温泉酒店在山里，一个很小的门脸，进去之后却是别有洞天。
前台的小姑娘核对了订单，带着她们穿过一条长长的走廊，推开一扇木门，里面是一个独立的小院子。
院子不大，但很精致。
青石板铺地，角落种着一丛竹子，中间是一个圆形的温泉池，冒着热气。
池边放着两把藤椅，一个小茶几，茶几上摆着一壶茶和两个杯子。
房间在院子一侧，推拉门，榻榻米，被褥叠得整整齐齐。
林薇进去转了一圈，满意地点点头，然后转身对冬叙说：“我先换衣服，你等会儿。”
冬叙坐在院子里的藤椅上，给自己倒了杯茶，慢慢喝着。
茶是茉莉花茶，温热的，带着淡淡的香。
她抬头看天，山里的天比城里黑得纯粹，星星也多了一些，密密麻麻地铺在头顶。
林薇换了泳衣出来，裹着一条大浴巾，冲冬叙招手：“快去换，水正好。”
冬叙进屋换了衣服。
一件黑色的连体泳衣，保守得近乎寡淡。
走出来的时候，林薇已经泡在池子里了，只露出一个脑袋，靠在池边眯着眼睛，一脸享受的表情。
“快快快，下来，”林薇睁眼看她，“水特舒服。”
冬叙试了试水温，然后慢慢滑进池子里。
水比她想象的热一点，烫得她激灵了一下，但很快就适应了，整个身体被温热的水包裹着，确实舒服。
林薇递给她一杯茶，茶杯飘在水面上，晃晃悠悠的。
“来，”林薇说，“敬咱们俩。”
冬叙接过茶杯，和她碰了碰。
两个人就这么泡着，谁也没说话。