凌晨一点二十，电梯“叮”的一声停在十七楼。林屿拖着步子出来，肩膀向前垮着，像背着一只看不见的麻袋。走廊灯管年久失昏，白光里泛着青，把他的影子拉得稀薄。
他低头找钥匙，手指却不听使唤，钥匙圈在掌心“哗啦”滑下去，砸在脚背，钝钝的疼也懒得管。
门从里面被轻轻推开。
程星澜穿着他的旧衬衫，下摆盖到大腿，头发随手挽了个髻，碎发垂在耳侧，灯光一照，像一圈柔软的刺。
她没说话，只伸手接过他手里的电脑包。指尖碰到他虎口，一片冰凉。
林屿想笑，嘴角却只是抖了一下，整个人像被抽了骨，额头抵在她肩胛，声音哑得几乎听不见。
“星澜……合同成了。”
说完这一句，他膝盖一软。程星澜用肩膀顶住他，另一只手扣住他的腰，一步一步把他挪进屋里。
门在背后合上，隔绝了走廊的冷光。
客厅只开着落地灯，灯罩是米黄色，光像一罐温热的蜂蜜。茶几上摆了一只玻璃杯，水还满着，杯壁凝着细密的水珠。
林屿陷进沙发，仰头靠着，喉结上下滚动，却连喝水的力气都没有。
程星澜蹲下来替他解鞋带。鞋带沾了泥，难解难拉，她也不急，手指慢慢绕开死扣。
“先去洗澡？”她声音低，像哄一只炸毛的猫。
林屿摇头，抬手覆在她手背上，掌心滚烫，指尖却凉得像冰。
“一会儿……让我靠一下。”
他的声音闷在胸腔里，震得程星澜腕口发麻。
靠了十分钟，或者二十分钟，程星澜没看表。
林屿的呼吸渐渐匀了，却仍不松手，像抓住最后一根浮木。
她侧过脸，鼻尖蹭到他衬衣领口，一股很淡的纸墨味混着咖啡的苦，还有会议室里常年不散的冷气。
她轻轻挣开，去厨房洗手，水声哗啦啦。
林屿睁开眼，视线追着她背影。厨房灯是暖白色，光笼在她肩头，衬衫下的蝴蝶骨微微起伏。
他忽然想起第一次见她穿这件衬衫的样子——去年冬天，暖气坏了，她把他的衣服一件件往身上套，像过冬的小动物。那时他笑她“偷穿大人的衣服”，她反把下巴埋进领口，只露一双眼睛，说：“暖和。”
此刻那衬衫洗得发白，袖口磨出了毛边，她却还留着。
程星澜回身，见他已经坐直，正盯着冰箱门发呆。
“饿不饿？”
林屿点头，又摇头。
“想给你做顿饭。”
他站起来，动作慢得像老电影里的逐帧。
程星澜没劝他，只把围裙递过去。围裙是藏青色，上面印一只打哈欠的猫，去年超市赠品，她一直嫌幼稚，今天却主动系到他腰上。
林屿低头打结，手指僵得几次穿不进环扣。程星澜覆上去，替他收紧，指尖在布料上压出一道褶。
冰箱里剩的东西不多：一把小青菜，半盒肥牛卷，三个鸡蛋，还有昨晚剩下的冷饭。
他先把米淘了，新煮一锅。水龙头的水声哗啦啦，他闭眼冲了把脸，水珠顺着下巴滴进领口，人也清醒了三分。
油锅热了，鸡蛋打散，落下去的瞬间“呲啦”一声，油星四溅。
程星澜靠在门框看他，目光软得像化开的糖。
林屿的肩背在灯下显出清晰的骨线，衬衫贴在背上，汗湿的地方颜色更深。
他动作熟练，却透着滞涩，像一台久未上油的机器，每一步都在消耗最后的电。
肥牛卷下锅，血色迅速褪去，他撒一把洋葱丝，锅铲翻动的声音在夜里格外响。
最后一道青菜，他只放几滴酱油，起锅前沿锅边淋半勺清水，蒸汽轰然腾起，模糊了他的眼镜。
程星澜走过去，抽走他手里的锅铲，关火。
“够了，”她声音轻，“再做你就得把自己也炒进去。”
餐桌极小，两人面对面坐，膝盖在桌下相抵。
林屿盛饭，第一碗推到她面前。
程星澜接过，夹了一筷肥牛，吹了吹，放进嘴里，细细咀嚼。
“咸淡刚好。”她说。
林屿没动筷，只看着她，眼底血丝一层一层，却盛着温温的笑。
“你多吃点。”
他声音低哑，像砂纸磨过。
程星澜没再劝，知道劝不住。
她夹了一筷子青菜，送到他嘴边。
林屿愣了一下，张嘴含住，舌尖尝到菜梗的甜，才意识到自己真的饿了。
他低头扒饭，筷子碰到碗沿，叮叮当当。
程星澜看他狼吞虎咽，眼底浮起一点心疼，像水面起的细纹。
饭后，林屿坚持洗碗。程星澜不和他抢，只搬了张小板凳坐在厨房门口，抱着膝盖看他。
水声哗哗，他洗得很慢，每一个碗都要冲三遍，像在完成某种仪式。
洗到第三个盘子，他忽然停住，撑着水池边缘，肩膀微微发抖。
程星澜起身，从背后抱住他。
她的手臂环住他腰，脸贴在他肩胛骨，声音闷闷地传出来。
“累就哭，别憋着。”
林屿没哭，只是长长地吐出一口气，像把胸腔里积压的浊气全部排空。
他转身，把她按进怀里，下巴抵在她发顶，声音哑得几乎听不见。
“星澜，我差点以为自己签不下来……”
程星澜没说话，只更紧地回抱他。
她的掌心贴在他后背，一下一下顺着，像哄一个做了噩梦的小孩。
浴室里水汽蒸腾。
林屿站在花洒下，热水冲过肩颈，疲惫顺着水流进地漏。
他闭上眼，脑海里仍是会议室的投影灯、对方律师的咄咄逼人、自己嘶哑的嗓音……
直到门被轻轻推开，程星澜走进来，手里拿了套干净的睡衣。
“别洗太久，水要凉了。”
她把衣服挂在门后，却没走，站在原地看他。
林屿抹了把脸，水珠顺着睫毛滚落。
“一起？”他声音低哑，带着笑。
程星澜白他一眼，耳根却红了。
“十分钟，不出来我就进去拖人。”
她说完带上门，门缝里漏出的光被她的身影挡了一下，又恢复明亮。
吹干头发，林屿几乎睁不开眼。
他赤脚踩在地板上，每一步都像踩在棉花上。
卧室只开着床头灯，光线昏黄。
程星澜已经换了睡衣，侧身坐在床沿，手里拿着一本书，却没看，目光落在他脚背。
“脚趾还是湿的。”
她拽过毛巾，蹲下给他擦。
林屿站着不动，低头看她发旋，心里某处酸软得不像话。
擦到第五个脚趾，他忽然弯腰，一把捞起她，两人一起倒进床铺。
床垫弹了一下，程星澜轻呼一声，被他结结实实抱在怀里。
他的手臂箍得她发疼，声音闷在她颈侧。
“让我抱五分钟，就五分钟……”
程星澜没挣扎，只抬手关掉了床头灯。
黑暗里，他的呼吸很快变得绵长，睫毛扫过她锁骨，一下，又一下。
她听见他极轻地说了句什么，含糊不清，像是“别走”。
程星澜把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭到刚吹干的头发，带着柠檬洗发水的味道。
“不走。”
她轻声答，像承诺，又像自言自语。
深夜两点十七分。
程星澜被身旁的动静惊醒。
林屿在梦里皱眉，呼吸急促，手指无意识地揪紧被角。
她侧身，伸手覆在他眉心，轻轻抚过。
他渐渐松了力道，眉头舒展，翻个身，面朝她，手臂自然而然地搭在她腰上。
程星澜借着窗帘缝隙透进来的路灯，看他睫毛在眼下投出的阴影，看他干裂的唇角，看他锁骨上被领带磨出的红痕。
她无声地叹了口气，指尖极轻地碰了碰他的下眼睑。
那里有一小块青黑，是连续熬夜留下的勋章。
她凑过去，在离他唇角还有一厘米的地方停住，呼吸交缠，却最终只是落下一个无声的吻，像羽毛拂过。
凌晨四点，外面下起小雨。
雨点敲在空调外机上，哒哒哒，像无数细小的手指在叩门。
程星澜醒来，发现林屿整个人都蜷在她怀里，额头抵着她肩窝，像终于找到了安全感的幼兽。
她小心地抽出被压麻的手臂，替他掖好被角。
窗外雨声渐密，她赤脚踩在地板上，去客厅倒水。
水壶在灶上发出轻微的嗡鸣，她抱着膝盖坐在流理台边等，目光落在餐桌。
那里还留着他们吃剩的半碗饭，筷子并排摆着，像一对疲倦的旅人。
水开了，她倒了一杯，又倒了一杯，两杯并排放着，热气袅袅上升。
程星澜端起其中一杯，轻轻碰了碰另一杯的杯沿，发出极轻的“叮”。
“辛苦了。”
她对着空气说，也像是对着卧室里熟睡的那个人。
雨停时，天已经微亮。
程星澜回到床上，林屿无意识地往她这边靠，手臂摸索着找到她的腰，收紧。
他的呼吸喷在她耳后，带着一点柠檬牙膏的清凉。
程星澜闭上眼，听见他极轻地说了句梦话。
这次她听清了——
“星澜，明天……”
后面的话被呼吸吞没。
她没追问，只把手指塞进他掌心，十指相扣。
窗外，天色由灰转蓝，第一缕晨光落在他们交叠的手上，像一条细而亮的河。
程星澜想，明天还长，他们还有无数个清晨可以慢慢说。
她侧过身，把脸埋进他胸口，听见他心跳的声音。
咚，咚，咚。
和当初校园银杏树下听见的一样，只是此刻更沉，更稳，更像归宿。
闹钟响时，是早上七点。
林屿猛地坐起，眼睛还没睁开，手已经去摸床头的文件袋。
程星澜按住他肩膀，声音带着刚醒的哑。
“今天不准去公司。”
林屿愣住，转头看她，眼底血丝未退，却带着笑。
“那……我做什么？”
程星澜把被子拉到他下巴，声音软得像哄孩子。
“睡觉，吃饭，陪我。”
林屿眨眨眼，终于笑了，眼角挤出细小的纹路。
“好。”
他重新躺下，手臂自然而然地把她捞进怀里。
程星澜听见他心跳的声音，一下一下，敲在她耳膜，像在说：
“我在，我在。”