凌晨四点，城市被雨泡得发软。林屿坐在二十七层写字楼的落地窗前，指节抵着眉心。电脑屏幕上的股价曲线像刚醒的蛇，缓慢而固执地向上爬。他盯得眼睛发酸，却舍不得眨眼。
“林总，香槟已经冰镇好了。”助理小声提醒。
林屿“嗯”了一声，声音沙哑得像砂纸。他起身，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到肘弯，露出那道旧疤——当年程星澜用手帕替他按住的小伤口，如今长成一道浅白的线，像一条安静的小河。
落地窗外，雨幕把霓虹揉碎成流动的颜料。林屿忽然想起，上一次这样彻夜不眠，还是高三那年给程星澜改竞赛论文。那时他窝在学校器材室，借着应急灯的光，把她的草稿誊得工工整整，生怕一个错字就浪费了她熬出的黑眼圈。如今角色颠倒，她却在地球另一端——伦敦，替他守着新落成的子公司。
手机震动。程星澜的名字跳出来，后面跟着一张照片：泰晤士河边的路灯刚亮，她穿着驼色风衣，指尖捏着一只纸杯咖啡，杯口冒出的热气被风吹得歪斜。配字极短：
“开盘快乐。”
林屿的拇指悬在屏幕上方，迟迟没落下。快乐吗？他不确定。他只知道自己此刻需要听见她的声音，像需要空气。
电话接通，背景是伦敦清晨的车流。程星澜先开口：“别告诉我你又没睡。”
林屿笑，眼角挤出细纹：“睡不着。”
“我在你办公室留了东西。”她顿了顿，“记得看。”
挂断后，林屿转身，果然在文件架最上层发现一个牛皮纸袋，封口用深绿蜡章压着，章上是她亲手刻的银杏叶——当年他送她的那枚标本，被她缩小成了印章。纸袋里是一叠机票，日期横跨全年，每张背面都写着一行小字：
“等你忙完，换我等你。”
上午九点，交易所的大厅人声鼎沸。林屿站在敲钟台前，手心全是汗。镜头闪光灯连成一片，他却只盯着腕表——伦敦时间凌晨两点，程星澜应该刚睡。
钟声响起，掌声雷动。股价数字瞬间跳红，像一把火，把数月来的失眠、争吵、贷款、路演统统烧成灰。林屿鞠躬，背脊弯到九十度，再抬头时，眼底仍是平静的。
记者蜂拥而至。
“林先生，此刻最想感谢谁？”
他顿了半秒，答得极轻：“一个用旧手帕替我止血的人。”
台下哄笑，以为他在说段子。只有他自己知道，那块手帕此刻正叠成四方，贴在他西装内袋，像一块隐秘的护身符。
傍晚，庆功宴定在江边的老洋房。木楼梯被高跟鞋踩得吱呀作响，水晶灯把每个人的影子拉长又压扁。林屿端着香槟，杯壁凝出的水珠顺着指缝往下淌。他穿黑色衬衫，领口微敞，锁骨处隐约透出当年程星澜用别针临时改小的校服领口的痕迹。
“林总，喝一杯？”合伙人老周举杯，满脸通红。
林屿仰头灌下，喉结滚动。酒精烧过胃壁，他却更清醒。目光穿过人群，落在角落的钢琴上——琴盖上摆着一只牛皮纸袋，和伦敦那个一模一样。他走过去，指尖刚碰到袋角，身后传来熟悉的声音：
“别拆，回去再看。”
回头，程星澜站在三步外，风衣换成墨绿长裙，头发挽成低髻，耳坠是小小的银杏叶，在灯下晃出细碎的光。她应该是刚下飞机，眼尾有淡青，却笑得极稳。
林屿的呼吸乱了：“不是说下周才回？”
“你的庆功宴，我怎么能迟到？”她走近，香槟杯在他杯沿轻轻一碰，声音清脆，“恭喜，林先生。”
宴会后半场，程星澜被拉去和几位女投资人聊天。她站得笔直，裙摆垂落像一截安静的夜色，偶尔侧耳倾听，睫毛在颧骨投下阴影。林屿隔着人群看她，想起高三那年，她也是这样站在升旗台下，替忘带校牌的他说话，声音不高，却让整个操场静下来。
“林屿，”老周捅他胳膊，“发什么呆？该敬酒了。”
他收回目光，举杯走向下一桌。每一步都像踩在棉花上，软，却深。
夜里十一点，宾客散尽。司机把车停在老洋房门口，程星澜却绕到副驾驶，拉开车门：“我来开。”
林屿没争，坐进副驾。车窗开了一条缝，雨后的风带着桂花香。程星澜单手打方向盘，另一只手伸过来，指尖碰了碰他的疤：“又裂了？”
“没，”林屿握住她的手，“只是想你。”
车子驶过跨江大桥，江面灯船缓缓游弋。程星澜忽然靠边停车，从后座拿出那只牛皮纸袋：“现在能拆了。”
袋里是厚厚一叠文件——海外市场的调研报告，每一页边缘都贴着彩色便签，字迹工整得像印刷体。最后一页夹着一张便笺：
“上市只是开始，别忘了吃饭。”
林屿的指尖发颤。他想起路演那半个月，程星澜每天凌晨四点起床，替他核对数据，视频会议开到她那边天亮，她眼底的红血丝比他还重。
“星澜……”他开口，声音哑得不像自己的。
她却忽然倾身，额头抵在他肩窝，像累极的孩子：“让我靠一会儿，就五分钟。”
林屿没动。五分钟里，只有雨刷器偶尔发出“咔”的一声轻响。
回到公寓，程星澜直接踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。林屿跟在后面，弯腰把她的鞋摆好，鞋尖朝外，像他每次出差前她替他整理行李箱那样。
厨房里，她煮番茄鸡蛋面，锅铲在锅底刮出清脆的声响。林屿靠在门边，看她把葱花撒成一圈小小的绿环，忽然想起他们第一次一起做饭——在学校后山的小木屋，她嫌他切菜太厚，夺过刀，指尖却差点被烫到。那时他慌得用嘴去吹她的手指，她笑得弯了腰，说：“林屿，你傻得真可爱。”
面煮好，两人坐在餐桌两端，头顶是暖黄的吊灯。程星澜把第一筷子面夹到他碗里：“吃完去睡，明天七点飞香港。”
林屿挑眉：“你也去？”
“嗯，”她低头喝汤，“顺便看看维多利亚港的夜景。”
凌晨两点，程星澜在客房洗澡。林屿躺在床上，听着水声，睁眼到天亮。床头柜上摆着他们高中时的合照——校运会，他跑三千米，冲线时她扑过来，手里攥着一瓶拧开的矿泉水，笑得见牙不见眼。照片边缘被摩挲得起了毛边。
水声停了。程星澜擦着头发出来，看见他睁着眼，叹了口气，爬上床，把他脑袋按在自己肩上：“睡吧，我数羊。”
她声音低低的，像哄小孩。林屿闭上眼，听见她数到第七十二只时，呼吸渐渐平稳。
七点整，机场人潮汹涌。程星澜把登机牌塞进他口袋，顺手替他理好领带：“到了给我发消息。”
林屿点头，却在安检口回身，一把抱住她。下巴搁在她发顶，声音闷：“星澜，谢谢你。”
她拍拍他的背：“谢什么，我们是搭档。”
飞机升空时，林屿透过舷窗看见她站在玻璃幕墙后，身影越来越小，像一枚被风吹远的银杏叶。他摸出口袋里的手帕——那块当年她给他的，已经洗得发白，却仍有淡淡的皂香。
香港会议持续到夜里十点。林屿在回酒店的车上给程星澜发视频，镜头里她正坐在酒店书桌前改合同，鼻梁上架着无框眼镜，灯光在她睫毛下投出两弯月牙。
“吃了吗？”她问。
“吃了，”林屿撒谎，“你呢？”
她举起空了的泡面碗：“刚吃完。”
林屿皱眉：“不是让你别吃这个？”
程星澜笑：“忙嘛。”
视频挂断后，林屿让司机掉头，去了她住的酒店。敲门时，她穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里还拿着笔。
“你怎么……”
话没说完，林屿已经接过她的笔，把人按进沙发，从纸袋里拿出打包的粥：“吃完再看。”
程星澜乖乖喝粥，嘴角沾了一粒米。林屿伸手抹掉，指尖在她唇边停了一秒。
凌晨三点，合同终于改完。程星澜揉着脖子，发现林屿靠在沙发扶手上睡着了，手里还攥着她的钢笔。她轻轻抽出来，替他盖上毯子，自己坐在地上，头枕着他膝盖。
窗外，维多利亚港的灯火依旧璀璨。程星澜想起父亲问她：“值得吗？陪他熬这么多年。”
她当时答：“他值得。”
此刻，她抬头看林屿的睡颜，睫毛在眼下投出阴影，像当年那个在器材室熬夜誊写论文的少年。她伸手，指尖虚虚描过他的眉骨，停在疤上。
“林屿，”她无声地说，“慢一点，再慢一点。”
天快亮时，林屿醒来，发现程星澜蜷在地上，手里攥着他的袖口。他小心抱起她，放进床里，替她掖好被角。自己坐在床边，看她睡得安稳，忽然觉得上市、股价、海外市场，都不及这一刻重要。
他俯身，在她额头落了一个极轻的吻，像怕惊扰一场好梦。
回上海的航班上，程星澜在商务舱补觉。林屿打开电脑，处理邮件，却每隔十分钟就侧头看她一眼。空姐送早餐时，他竖起食指“嘘”了一声，接过餐盒，替她把煎蛋切成一口大小的小块。
飞机穿过云层，阳光透过舷窗照在她脸上，细小的绒毛清晰可见。林屿伸手，替她挡了挡光，指尖不小心碰到她的睫毛。程星澜没醒，只是皱了皱鼻子，像不满被打扰。
他收回手，在备忘录里打下：
“以后出差，只订靠窗座位。”
落地上海，机场大屏滚动播放上市新闻。程星澜把墨镜推上去，挽住林屿胳膊：“走吧，林先生，新的忙碌开始了。”
林屿笑，握紧她的手：“程小姐，请多关照。”
行李转盘前，两人并肩站着，影子投在地上，像两棵长在一起的银杏。