清晨六点，林屿在租屋的小厨房里煮水。灶是老式单眼液化气炉，火舌舔着锅底，发出细碎的爆裂声。他穿一件干净却洗得发灰的衬衫，袖口卷了两折，露出腕骨——那里有一道新鲜的烫伤，是昨晚熨礼服时不慎留下的。水沸了，他把挂面下进去，又磕了一颗鸡蛋，蛋黄在滚水里迅速泛白。窗外是南城旧区的屋顶，灰蒙蒙的，像一叠被雨水泡软的旧报纸。
手机在桌边震动，是爷爷。老人声音沙哑：“小屿，六点四十的车，别忘了。”
“记得。”他答得简短，把煎好的鸡蛋盖进碗里，撒几粒葱花。
爷爷是林家唯一到场的长辈。公司破产后，亲戚们各自飞散，老爷子卖了老宅替林父抵债，如今住在城郊一间三十平米的小公寓，每月靠退休金和给社区写春联过活。林屿几次想辍学打工，都被老人用拐杖敲回去：“读书，读到你能把债还清，再谈别的。”
面吃完，他把碗泡进水池，转身去试衣架上的礼服。那是程星澜托人送来的——深墨蓝西装，里衬绣着极浅的银线星纹，领口暗藏手工锁眼。他穿上，肩线竟意外地合身，像被人量过无数遍。镜子里，少年瘦得锋利，眼底却沉着光。
程家老宅在城西的银杏巷，清末留下的三进院落，门楼不高，青砖缝里爬满藤蔓。今天第一道门敞着，红灯笼从檐下垂到石阶，映得满地碎金。
程星澜五点就醒了。她没让佣人帮忙，自己把长发挽成低髻，用一根檀木簪固定。妆极淡，只在眼尾扫了层杏色，像昨晚没睡好的痕迹。旗袍是母亲去年请苏州师傅做的，月白底子，暗纹是极细的海棠，裙摆开衩到小腿，行走时隐约露出一截皮肤。
母亲在楼下唤她：“澜澜，客人们陆续到了。”
她应一声，把最后一颗珍珠耳钉扣好，指尖却微微发抖。那耳钉是外婆留下的，据说戴过它出嫁的女子，婚姻都平顺。她不信这些，却在出门时还是摸了摸耳垂，像确认什么。
林屿和爷爷到得早。老爷子穿藏青长衫，胸前别着一枚褪色的铜质校徽——那是他年轻时在西南联大读书时的旧物。林屿扶他跨门槛，老人手掌粗糙，掌心却干燥温暖。
程父在影壁前迎客。他比林屿想象中年轻，鬓角只有零星白，西装剪裁利落，领口却别着一枚极素的白玉扣。看见林屿，他微微颔首，目光在少年肩线处停了一秒，像评估一件新得的古董。
“林先生。”程父先开口，声音不高，却带着天然的距离。
林屿顿了半秒，才意识到是在叫自己。他弯腰鞠躬，幅度比平日深：“伯父。”
程父伸手虚扶，掌心在他小臂上轻轻一托，像试温度，又像试重量。
正厅里摆着两张八仙桌，黄花梨木，漆面温润。程家几位叔公坐在东侧，穿团寿纹绸褂，手里转着核桃，目光却齐刷刷落在林屿身上。
程星澜从屏风后走出来时，厅里忽然静了静。她没看长辈，先望向林屿——少年站在爷爷身侧，背脊笔直，像一株被雪压过的青竹。两人目光相撞，她唇角微动，没笑，却让他想起图书馆那天，她递手帕时指尖的温度。
程母起身，牵过程星澜的手，引到林屿面前。妇人声音温柔：“星澜，叫人。”
“林屿。”她直呼其名，声音轻得像在念一封旧信。
林屿喉结滚动，低声应：“星澜。”
交换庚帖的仪式极简。程家祖父在世时定下的规矩：小辈订婚，不铺张，不请媒，只由双方至亲见证。
程星澜把红绸包好的生辰帖递给林屿，指尖在他掌心停留了一瞬。那绸子极软，像一捧温水。林屿的庚帖是爷爷手抄的，小楷端正，末尾盖着林父昔年的私章——已被磨去半边，只剩“林”字的木字旁倔强地支棱着。
程家一位叔公咳嗽一声，开始念祝词。老人嗓音沙哑，却字字清晰：“……愿尔二人，此后风雨同担，霜雪共煎……”
林屿垂眼，看见程星澜的指甲——淡粉，修剪圆润，此刻却紧紧掐进掌心。他忽然伸手，在桌下覆住她手腕。她颤了一下，没挣，反而把掌心翻上来，与他指尖相抵。
午宴设在庭院。银杏树下摆长桌，白瓷盘里盛着蟹粉狮子头、清炒河虾仁，中间一尾清蒸鲥鱼，银鳞在日光下像流动的剑。
林屿被安排在程父右侧。老人替他斟酒，用的是程家自酿的青梅酒，琥珀色，入口酸涩回甘。程父举杯，声音不高：“往后是一家人，不必见外。”
林屿双手捧杯，一饮而尽，喉咙烧得发烫。
程星澜坐在对面，被婶娘们围着问学业。她答得简短，筷子却频频伸向那盘狮子头——林屿知道她嗜甜，今日厨子特意多加了糖。他想起从前在食堂，她总把最后一块糖醋排骨留给他，说：“你太瘦，硌手。”
酒过三巡，程母捧出一只紫檀木盒，打开是两枚戒指。素圈，无钻，内圈刻着二人名字缩写。程母道：“星澜外婆的旧物，改了个圈口。”
林屿先替程星澜戴。她手指微凉，戒圈滑过指节时，她忽然蜷了下指尖，像怕痒。轮到她时，她托住他左手——虎口那道烫伤还红着，戒指堪堪卡在骨节处。她抬眼，轻声问：“疼吗？”
“不疼。”他答得极快，耳根却红了。
日斜时分，宾客渐散。银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。
林屿在偏厅找到爷爷。老人正对着一副楹联发呆，墨迹淋漓：“斯是陋室，惟吾德馨。”
“爷爷。”
老人回头，眼里有未褪的酒意：“小屿，程家是好人家。但好人家也有好规矩，你记着，咱们不求锦上添花，只求不落井下石。”
林屿点头，把老人扶到廊下晒太阳。
程星澜不知何时来了，手里端着两盏热茶。她递给爷爷一盏，另一盏递给林屿，指尖在杯沿碰了碰他的。
“爷爷，”她声音轻，却郑重，“以后我陪他给您写春联。”
老人愣了愣，忽然笑了，眼角皱纹像扇面展开：“好，好。”
傍晚，程家安排车送爷爷回城。林屿站在影壁前，看老人背影佝偻，却走得稳当。
程星澜从身后走来，递给他一只牛皮纸袋：“换洗衣服，还有药膏。”
林屿接过，纸袋上还带着她掌心的温度。
“我送你。”她说。
两人并肩穿过银杏巷，落叶在脚下碎裂。巷口停一辆旧公交，是林屿平日回家的那班。
上车前，他忽然转身：“星澜……”
“嗯？”
“戒指我会好好戴着。”
她笑了，这次是真的笑，眼尾弯成月牙：“我也是。”
车门关闭，林屿隔着车窗看她。程星澜站在原地，旗袍下摆被风吹得微微鼓起，像一弯将满未满的月亮。
车开出很远，林屿才打开纸袋。除了一件叠得方正的衬衫，还有一张便签：
“烫伤膏一天两次，别偷懒。下周三模拟考，别迟到。”
字迹清秀，末尾画了一颗极小的星星。
他把便签贴在车窗上，路灯一盏盏掠过，那颗星便明明灭灭。
程星澜回到老宅时，父母正在收拾茶具。程母问：“送走了？”
“嗯。”
程父看她一眼，语气淡淡：“林家小子，还算稳当。”
程星澜没接话，只低头转动手上的戒指。素圈在灯下泛着柔光，像一段尚未说尽的长路。
程母忽然伸手，替她拢了拢鬓角碎发：“傻丫头，怎么哭了？”
程星澜这才发现，自己眼尾湿了一片。她胡乱抹了把脸，声音却笃定：“妈，我是高兴。”
院中银杏又落下一叶，轻轻砸在青石板上，像一声极轻的叹息。