第一天，清晨六点二十，天光刚亮。
林屿睁眼时，宿舍里还回荡着室友的呼噜。他轻手轻脚下床，从枕头下摸出那张折得极薄的日程表——昨晚用自动铅笔写的，字迹因为太用力而陷进纸里：
6:30—7:00 晨跑
7:10—7:40 早读英语（听力 口语）
7:50—8:20 食堂A套餐（高蛋白）
……
22:30 熄灯前复盘
他把表塞进运动短裤的暗袋，推开门。走廊的灯管闪了两下，像替他倒计时。
操场跑道上结着薄霜，林屿第一圈跑得太快，冷风直往喉咙里灌。第二圈开始减速，他想起程星澜昨晚的微信：
【明天早上牛奶记得喝热的，胃不好别逞强。】
于是第三圈时，他去食堂窗口用饭卡刷了一杯滚烫的鲜牛奶，纸杯烫手，他用袖口包着，一边喝一边背单词。袖口是程星澜上周送给他的，深灰色，袖口内侧绣了极小的“L”，针脚密得几乎摸不出来。
七点四十，他端着餐盘找座位。食堂人不多，程星澜坐在靠窗的角落，面前摊着一本《宏观经济学》，却抬头冲他扬了扬下巴。
林屿坐下，她把一个水煮蛋推过来。
“剥好了。”
“……谢谢。”
“别废话，吃。”
蛋壳剥得干净，蛋白上有一排细密的牙印——她怕烫，先咬了一小口试试温度。林屿低头咬下去，蛋黄还是软的，流沙一样的质感，烫得他舌尖发麻。
程星澜托腮看他，眼睛弯成一条线：“今天的第一顿，合格。”
第一天上午，教室。
老旧的投影仪嗡嗡作响，经济学老师用激光笔在PPT上画重点。林屿坐在第三排，笔记本翻得飞快，旁边是程星澜的座位——她今天没来陪他，去学生会开会了。
课间，他收到一条短信：
【10:30，图书馆门口，给你带了蜂蜜柚子茶。】
林屿盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。后排的男生伸懒腰时撞到他肩膀，他也没恼，只是把笔记本往怀里拢了拢。
10:25，他提前五分钟到。程星澜靠在石柱上，手里拎着透明塑料袋，杯壁凝着水珠。
“热的，加了两勺蜂蜜，你嗓子哑。”她递给他。
林屿接过，指尖碰到她的，冰凉。
“你手怎么这么冷？”
“刚洗杯子。”她把手插进兜里，“快喝，一会儿凉了。”
柚子茶酸中带甜，林屿喝得太急，被果肉呛到，咳得眼眶发红。程星澜伸手拍他背，动作很轻，像在安抚一只炸毛的猫。
“慢点，没人跟你抢。”
他咳完，低声说：“……好喝。”
“废话，我亲手熬的。”
第一天傍晚，图书馆自习室。
林屿占了两人的位置，桌上摊着厚厚的《投资学》。程星澜来时，带了两个保温桶。
“我妈让阿姨炖的牛腩，我偷了一盒。”
她拧开盖子，热气瞬间模糊了林屿的镜片。
“你吃了吗？”
“吃过了。”她撒谎。
林屿夹了一块牛肉递到她嘴边。程星澜愣了一秒，张嘴含住，腮帮鼓鼓的。
“……好吃。”
“那就再吃一块。”
“不要，你瘦得快脱相了。”
灯光下，程星澜的睫毛在脸上投出小扇子般的阴影。林屿突然伸手，用指腹蹭掉她唇角的酱汁。
“沾到了。”
程星澜没躲，只是看着他，眼睛亮得像藏着星星。
第二天，凌晨四点。
林屿被闹钟叫醒，室友翻了个身，嘟囔一句“变态”。他轻手轻脚洗漱，背着电脑包去了24小时自习室。
程星澜在走廊等他，裹着羽绒服，怀里抱着一杯豆浆。
“不是说不用陪吗？”
“我怕你猝死。”她把豆浆塞给他，“无糖，加了两颗枣。”
林屿喝了一口，皱眉：“苦。”
“苦才提神。”
第二天上午，面试。
林屿穿着唯一一套西装——程星澜上周陪他去二手店挑的，深灰，袖口有点磨损。她连夜用同色线缝补，针脚藏在折边里。
面试地点在市中心写字楼。地铁上，程星澜站在他面前，替他整理领带。
“别紧张。”
“嗯。”
“我在楼下咖啡店等你。”
林屿点头，喉结滚动。
三个小时后，他出来，脸上带着罕见的轻松。程星澜递给他一杯冰美式。
“过了？”
“初试过了，复试下周。”
“恭喜。”她踮脚替他理了理刘海，“今晚允许你吃炸鸡，但只能两块。”
第二天深夜，宿舍天台。
林屿改完商业计划书，手机显示23:47。程星澜发来视频邀请，背景是她的卧室，台灯暖黄。
“睡了没？”
“快了。”
“牛奶喝了？”
“……忘了。”
程星澜叹气，镜头晃动，她穿着睡衣下楼，再回来时手里多了一杯冒着热气的牛奶。
“我监督你。”
林屿对着镜头喝，喉结起伏。程星澜突然凑近屏幕，轻声说：“林屿，你眼睛里有血丝。”
“没事。”
“明天休息半天，我带你去个地方。”
第三天，清晨五点。
程星澜带林屿去了城南的早市。
天还没亮透，摊贩的灯泡串成一条光河。她拉着他穿梭在摊位间，买刚出炉的烧饼、滚烫的羊汤、装了满满一袋的糖炒栗子。
林屿咬了一口烧饼，碎屑粘在嘴角。程星澜用拇指抹掉，笑他：“像只仓鼠。”
吃完早饭，他们坐在河堤长椅上。太阳从云层里跳出来，照得河水粼粼。
程星澜从包里掏出一张银行卡，塞进林屿手心。
“我爸给的压岁钱，先借你。”
林屿僵住。
“不是施舍，是投资。”她掰开他手指，把卡按进去，“等你以后翻倍还我。”
“……利息怎么算？”
“请我吃饭，一辈子。”
第三天傍晚，操场。
林屿跑完最后一圈，瘫坐在看台上。程星澜递给他一瓶运动饮料，瓶盖已经拧松。
“今天表现不错。”
“嗯。”
“明天开始，早餐必须吃鸡蛋。”
“……好。”
“还有，晚上十一点前必须睡觉。”
“……好。”
程星澜伸手，小指勾住他的：“拉钩。”
林屿愣住，随即勾住她手指，拇指相抵。
“盖个章。”她笑得像得逞的小狐狸。
第三天深夜，公司楼下。
林屿送程星澜到门口。她转身要走，又回头。
“手。”
林屿伸出手。程星澜从口袋里掏出一管药膏，挤在他虎口——那是前天被资料纸划出的新伤。
“别总不当回事。”
药膏凉凉的，带着薄荷味。林屿突然握住她手腕，声音低哑：“程星澜，我……”
“嘘——”她踮脚，用食指按住他唇，“第十五天还没结束呢。”
第四天凌晨，林屿的日程表多了一行铅笔字：
【22:30 程星澜检查牛奶温度】
他看着那行字，把脸埋进枕头，笑得肩膀发抖。
窗外，银杏叶沙沙响，像有人在说：
“慢慢来，一切都来得及。”