周末的清晨六点，雨丝像一层被拉长的纱，笼着旧城。林屿醒来时，窗外的樟树正滴水，啪嗒一声，又一声。他翻了个身，鼻尖蹭到枕头上极淡的皂角味——那是昨晚程星澜替他换枕套留下的，她自己的洗衣液。
他忽然意识到：这是两人确定关系后的第一个“居家日”。没有课，没有社团，没有必须打卡的晚自习。今天只属于他们。
厨房传来轻响，像勺子碰锅沿。林屿赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。他走到门边，看见程星澜背对他，系着他那条旧围裙——原本灰蓝色，洗得发白，边角还破了个小口子。围裙的系带在她腰后绕了两圈，仍显得松，她就把袖子卷到手肘，露出细白的一截手臂。
锅里“呲啦”一声，蛋液滑进去，立刻鼓起金黄的边缘。她握着锅铲，手腕轻抖，像在用一把极细的刷子，给空气上色。
林屿没出声，斜倚在门框上看。她的头发被随意挽成丸子，几缕碎发被蒸汽打湿，黏在后颈。那一小块皮肤，在雨天的暗光里，像一块暖玉。
“醒了？”程星澜没回头，却把声音放软，“去刷牙，筷子我烫过了。”
林屿“嗯”了一声，却不动。他忽然想记住这个画面：旧厨房、旧围裙、旧铁锅，和她站在一起的自己。
餐桌是折叠的，平时靠墙收着，用时才支开。林屿把它摆正，桌面有一道裂缝，他昨天用透明胶贴了一道，程星澜没说什么，只把胶边压得更平。
早餐简单：两片煎得金黄的吐司，边缘微焦，中间夹芝士；一只单面煎蛋，蛋黄晃悠悠；还有一小碟切得极细的苹果丁，淋了蜂蜜。
“今天不想喝粥，”程星澜把盘子推到他面前，“吐司要趁热。”
林屿咬了一口，芝士拉出丝。他含糊地问：“你几点起的？”
“五点四十。”她答得自然，“想试试新烤箱，结果还是锅最好用。”
林屿抬眼看她。程星澜低头抿牛奶，唇角沾了一圈白。他伸手，拇指在她唇边轻轻一蹭。指尖碰到柔软的皮肤，像触到一片温热的雪。
程星澜愣了下，耳尖慢慢变粉，却没躲。她抬眼，眸子里晃着窗外天光，小声说：“林屿，别这样看我。”
“哪样？”
“像要把人看化掉。”
林屿笑，把剩下的吐司塞进口中。他的笑很轻，却像雨里突然漏下一束光。
雨一直没停。两人窝在客厅地毯上，面前摊着一本旧相册——程星澜带来的。
“我小时候很胖。”她指着一张周岁照，婴儿肥堆在腮边，像两只小笼包。
林屿指尖点点照片边缘，低声道：“现在也很好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
程星澜作势要合相册，被他按住。他的掌心覆在她手背上，温度透过皮肤，一路烫到心口。
“别闹，”她轻声说，“翻下一页。”
下一页是程星澜小学三年级，站在舞台中央拉小提琴。照片边缘写着日期：2009.12.25。
林屿忽然想起，那年圣诞节，他家里还挂着水晶吊灯，母亲请了一支小型交响乐团来别墅演奏。他坐在二楼栏杆后，晃着腿，看那些穿黑色礼服的人，像看一群会发光的鸟。
原来，他曾与她共享过同一场雪，只是那时他们隔着两条街，互不相识。
“你会拉《小星星》吗？”他问。
程星澜摇头，“早忘了。琴在阁楼，弦大概都锈了。”
“以后想听的时候，我陪你调弦。”
午后，雨势小了。程星澜提议去超市。
林屿的旧伞只有一把，黑色布面，骨柄掉了一块漆。两人挤在同一把伞下，肩膀碰肩膀。程星澜走在外侧，替他挡飞溅的水花。
超市很小，货架之间的过道只容一人侧身。程星澜推购物车，林屿跟在后面，偶尔伸手把高处的东西递给她。
“生抽要这个牌子？”他举着两瓶酱油对比。
“左边，无添加。”她踮脚，指尖点在他手腕内侧，像一粒火星。
排队结账时，前面阿姨的袋子里西红柿滚落一地。林屿弯腰去捡，程星澜也蹲下来。两人的额头轻轻撞在一起。
“嘶——”她低呼。
林屿抬手，指腹揉她泛红的地方，声音低哑：“疼不疼？”
“疼，”她眨眼，“要你吹。”
林屿就真的俯身，在她额前极轻地吹了一下。气息温热，带着薄荷牙膏的味道。程星澜垂下眼睫，嘴角却翘起来。
傍晚，厨房再次热闹。
程星澜负责切菜，刀工利落，土豆丝细得能穿针。林屿站在她身后，洗番茄。水龙头的水有些急，溅湿了他的袖口。
“袖子。”程星澜提醒。
林屿把袖子卷更高，露出小臂上一道旧疤——那是父亲破产消息传来的当晚，他砸碎玻璃杯留下的。程星澜的刀顿了下，目光落在疤上，又移开。
“番茄可以切了吗？”她问。
“嗯。”
刀锋落下，番茄被切成均匀的瓣。程星澜忽然说：“以后别一个人躲起来难过。”
林屿没应声，只把番茄放进她手边的玻璃碗。碗底“咚”一声轻响，像回应。
油锅热了，蒜片扔进去，香气炸开。程星澜被油烟呛得轻咳，林屿侧身，手臂越过她，把抽油烟机开大。两人的身体在狭窄的厨房短暂重叠，又分开。
饭后，雨停了。云被夕阳撕开一道缝，光从缝里漏下来，落在阳台的木地板上。
程星澜把晾衣杆摇下来，收早上洗好的床单。林屿站在她身后，伸手帮她扯平皱褶。床单是浅灰色的，洗得有些硬，却带着阳光的味道。
“明天星期一。”她轻声说。
“嗯。”
“要早起。”
“嗯。”
程星澜转身，额头抵在他锁骨处。林屿的手悬在半空，顿了顿，落在她后背。掌心下的身体微微发抖，像一只淋湿的雀。
“林屿，”她声音闷在他胸前，“你会不会觉得……太快了？”
林屿没回答，只收紧手臂。他的下巴搁在她发顶，呼吸拂过她耳际。
“我不知道。”他终于开口，声音低而稳，“但我知道，今天和你一起剥蒜、挑番茄、收床单，是我这几年最安心的下午。”
程星澜抬头，眼眶有点红，却笑了。她踮脚，吻在他唇角，极轻极轻，像雨点落在玻璃。
夜渐深。林屿在书桌前改卷子，红笔圈出最后一处错误，听见浴室门开。程星澜带着水汽出来，头发包在毛巾里，穿他的旧T恤——下摆盖到大腿，领口松垮，露出锁骨。
她走到他身后，把下巴搁在他肩窝。林屿闻到洗发水味道，柠檬混着一点蜂蜜。
“写完了？”她问。
“还剩一道大题。”
“那……”她指尖在他后颈画圈，“我先睡？”
林屿的笔在纸上洇出一个小红点。他放下笔，转身，把她抱到书桌上坐好。T恤下摆滑上去一截，露出膝盖。
“程星澜，”他声音哑，“我们这样，算不算同居？”
她眨眨眼，故意问：“你害怕？”
“怕。”他坦白，“怕你哪天发现，我没那么好。”
程星澜抬手捧住他的脸，拇指擦过他眼下淡青的黑眼圈。
“林屿，”她一字一句，“我认识的林屿，会为了省两块钱公交走四十分钟，会在图书馆帮别人占座到天黑，会把最后一块芝士留给我。这样的你，已经很好。”
林屿的眼眶突然发热。他低头，额头抵住她肩膀，像疲惫的兽终于找到巢穴。程星澜的手指穿过他发间，轻轻梳理。
临睡前，程星澜把两人的手机并排放在床头柜，设了同一个闹钟：6:30。屏幕亮起一瞬，又暗下去。
林屿躺在外侧，背对着灯。程星澜贴过来，手环住他腰，指尖碰到他睡衣的纽扣。
“明天早餐吃什么？”她小声问。
“鸡蛋三明治。”
“我要加两片生菜。”
“好。”
黑暗里，她的呼吸渐渐平稳。林屿睁眼，看窗帘缝隙漏进的路灯光，像一条银色的线，落在程星澜的手腕上。
他轻轻把那条线握进掌心。
凌晨四点，雨又下了起来。林屿醒来，发现程星澜蜷成小小一团，额头抵着他胸口。他悄悄把被子拉高，盖住她露在外面的肩膀。
窗外，雨声敲在空调外机上，哒哒，哒哒。林屿闭眼，听她的心跳——比雨声更稳，更暖。
六点半，闹钟响。程星澜伸手去关，被林屿先一步按掉。
“再睡五分钟。”他把她往怀里拢了拢。
程星澜含糊地“嗯”了一声，鼻尖蹭过他锁骨。
五分钟后，两人同时睁眼。程星澜笑：“赖床失败。”
林屿吻她额头：“今天也一起努力吧。”
雨停了，天光青白。厨房传来水壶的嗡鸣，像新的一天，在替他们倒计时。