周六傍晚，城南那套老得掉漆的六层小楼里，从来没有这么热闹过。
程星澜把最后一双一次性拖鞋拆出来，弯腰摆到玄关时，门铃正好响。她捋了捋额前的碎发，回头冲厨房喊：“林屿，他们到了——”
厨房里油烟机轰隆隆，盖过了她的声音。林屿穿着简单的灰色短袖，腰间系一条藏青围裙，那是程星澜上周在超市顺手买的，上面印着一只打瞌睡的猫。听见门铃，他把火关小，探出半边身子，额角有细细的汗：“先开门，我这边鱼下锅三分钟就好，别糊。”
程星澜笑着应了一声，拧下门把。
陆安宁和花枝枝一前一后站在楼道昏黄灯影里，前者拎着一袋冰镇啤酒，后者怀里抱着一束粉荔枝玫瑰，两人脸上写着同款震惊。
“你们——”
“真的——”
“一个月？！”
两道声音同时拔高，又同时卡住，像两把锯子突然锯到同一块结疤木头。程星澜被吼得眨眨眼，侧身让路：“先进来换鞋，有什么话屋里说。”
陆安宁进门先冲厨房探头，看见林屿正把姜片下锅，“呲啦”一声白雾升起，他愣了半秒，痛心疾首：“林屿，你居然会做饭？我们认识七年，你连泡面都煮不熟！”
林屿用锅铲点了点他：“闭嘴，洗手。”
花枝枝把花塞进程星澜怀里，压低声音却不算小：“星澜，你小时候说将来要嫁米其林三星厨师，结果你拐了个破产少爷回家亲自下厨？”
程星澜被玫瑰刺扎了一下指尖，轻嘶一声，却笑：“米其林太贵，他免费。”
厨房窄，四个人挤不下。陆安宁和花枝枝被赶到客厅。老房子的木地板踩上去吱呀响，沙发是林屿从旧货市场拖回来的，套上程星澜选的米色沙发巾，倒也顺眼。茶几上摆着一盘洗好的阳光玫瑰，还有几包拆开的薯片，是陆安宁路上买的，说是“压惊”。
花枝枝盘腿坐下，揪了片薯片，咔哧咔哧咬得脆响：“我不管，今天必须交代理赔精神损失费。一个月啊，你们瞒得够紧。”
陆安宁开了罐啤酒，泡沫溢出来，他赶紧舔一口：“林屿，上个月我失恋，半夜拉你去大排档，你一边听我哭一边偷偷回消息，是不是她？”
林屿把鱼翻了个面，声音隔着油烟传出来：“是。她问我有没有到家。”
程星澜把玫瑰插进玻璃瓶，玻璃瓶是之前装橄榄菜的，她洗得透亮，水面映出她的笑：“那天你发酒疯差点跳江，他背你回去，路上还跟我语音报备。”
花枝枝“哇哦”一声，拍沙发：“报备？你们进度条拉得够快。”
厨房里抽油烟机忽然安静，林屿关了火，端着一盘清蒸鲈鱼出来。鱼身上铺着葱丝，热油浇过，滋啦啦还在跳。他把盘子放桌中央，顺手解了围裙，搭在椅背：“先吃饭，吃完再骂。”
四个人围坐在折叠餐桌前。桌面是原木色，边缘却有一道裂痕，程星澜用贴纸掩过，贴的是一片银杏叶。陆安宁拿手机拍了张照：“我得记录一下，林屿做的第一桌菜，万一以后他开餐馆，这张照片能卖钱。”
花枝枝夹了一块鱼腹肉，眯眼：“好吃！林屿，你以前深藏不露啊。”
林屿把最嫩的鱼脸肉挑到程星澜碗里，动作自然得像做过千百次。程星澜咬了一口，侧头看他，眼睛弯成月牙。
吃到一半，陆安宁忽然叹气：“你们俩，一个前豪门少爷，一个现豪门千金，结果窝在七十平米老破小里抢一只鱼头，说出去谁信？”
林屿擦了擦手，语气平静：“这里月租一千八，离她学校近，离我打工的地方也近。”
花枝枝举手：“我补充，星澜的衣帽间比这间屋子大三倍，但她现在每天背帆布包挤地铁，笑死。”
程星澜拿筷子轻敲她碗沿：“再笑，下周慈善舞会不给你留位置。”
饭后，花枝枝主动洗碗，陆安宁擦桌子，林屿切水果。程星澜抱了条薄毯出来，搭在沙发扶手。老空调嗡嗡响，客厅灯光暖黄，像被蜂蜜裹住。
陆安宁咬着西瓜，含混不清：“说真的，你们打算一直住这儿？”
林屿把西瓜最甜的心形部分递给程星澜，才答：“先攒点钱，把债还完。”
花枝枝甩着手上的泡沫：“阿姨知道吗？”
程星澜用叉子戳了一块瓜，声音低却笃定：“我妈知道。她说，‘星澜，人得自己先站稳，才知道要不要扶别人。’”
一句话落下，屋里静了片刻。空调风把窗帘吹得鼓起又落下，像无声的叹息。
陆安宁忽然笑起来，举啤酒罐：“行，那我祝你们早日换大房子，到时候我要一间朝南客房。”
花枝枝附和：“我要带大浴缸的！”
程星澜与林屿对视一眼，她眼里有碎光，他眼底有温柔。两人没说话，只是同时举起手里的玻璃杯——程星澜的是温水，林屿的是凉白开，轻轻一碰，清脆一声。
“干杯。”
夜深，好友告辞。楼道感应灯坏了，林屿拿着手机电筒送他们下去。程星澜站在门口，看三个人的背影被黑暗一点点吞没，只剩手电筒那束光，晃啊晃，像一颗不肯坠落的星。
回到屋里，林屿弯腰收拾茶几。程星澜从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨的位置，声音闷闷的：“他们好像比我们还激动。”
林屿停住动作，手覆在她手背上，掌心有洗洁精留下的柠檬香。他侧头，吻了吻她的发旋：“因为他们知道，这条路不好走。”
程星澜“嗯”了一声，手环得更紧：“可是我想走。”
林屿没再说话，只是转身，把她抱起来放在料理台上。头顶的吊灯晃了一下，两个人的影子投在斑驳的墙面，重叠成一片。
“明天早市排骨打折，我去排队。”他额头抵着她的。
“那我早点起，给你做三明治。”她指尖绕着他T恤的领口线。
“程星澜。”
“嗯？”
“谢谢你没有嫌厨房小。”
“谢谢你没有嫌我娇气。”
他们相视而笑，鼻尖蹭鼻尖，像两只刚学会依偎的猫。
窗外，老小区的灯一盏盏灭下去。远处高架桥的车流声隐约传来，像潮汐，一浪又一浪。
屋里，水龙头没拧紧，水珠落下，“哒、哒、哒”。林屿走过去拧紧，回身发现程星澜已经窝在沙发睡着了，手里还攥着半片没吃完的橘子。
他蹲下来，轻轻把橘子拿走，指尖碰到她的唇，柔软温暖。
夜彻底静了。
林屿关掉最后一盏灯，只留下玄关那盏小夜灯，像他们一个月前确定关系那晚一样——
一点微光，足以照见余生。