傍晚五点，橘色夕阳从落地窗斜斜切进来，落在程星澜公寓的橡木地板上。光像一条柔软的丝带，把客厅一分为二——左边是开放式厨房，右边是临时搭起的穿衣镜。镜前站着两个人，却安静得只能听见蒸汽挂烫机“噗噗”的细响。
林屿穿着白衬衫，袖口卷了两折，露出清瘦的手腕。他低头替程星澜熨礼服的裙摆，指尖隔着一层蒸汽，小心得像在呵护一枚薄胎瓷。那是一条墨绿缎面的长裙，颜色深得像冬夜湖面，只在腰侧缝了一线极细的银丝，走动时才会闪一下。
“这里再压一下。”程星澜轻声提醒，手指点了点裙摆内侧的褶皱。她刚吹干的头发垂在肩头，带着洗发水的甘菊味。林屿“嗯”了一声，把熨斗抬高半寸，让热气更匀。
熨完最后一条褶，他关掉电源，背过身去扣自己的袖扣。那是程星澜上周在旧货市场淘来的，铜质，表面有点氧化，却意外地衬他。扣到第三颗时，指腹被金属边缘划了一下，渗出一粒血珠。林屿没出声，只把手指往掌心一蜷。
“别动。”程星澜已经看见。她转身从茶几抽屉里拿出创可贴，撕到一半又停住，忽然低头含住了他的指尖。温软，带着一点茉莉牙膏的凉。血止住了，她的睫毛却还扫在他虎口，像片羽毛。
林屿喉结动了动，声音发哑：“一会儿要去的晚宴，你紧张吗？”
“我紧张什么？”程星澜把创可贴贴好，又替他理了理领口，“倒是你，路演三次都过了，今晚只是预热，别把自己绷断。”
她说得轻描淡写，可林屿知道，为了今晚，他把父亲留下的烂摊子拼成了一个小型科技公司，三个月见了二十六家风投，最后只拿到一笔刚够上市的入场券。而程星澜——她把自己的私募基金暂停，把司机和助理都留在公司，亲自开车来接他，只为省掉他打车的二十分钟。
“星澜。”林屿忽然叫她的名字。
“嗯？”
“等会儿如果……如果我搞砸了，你就——”
“我就当众宣布我是你最大的个人股东。”程星澜接过话头，眼睛弯弯的，“砸不了。”
六点一刻，车停在铂悦府门口。门童拉开车门的瞬间，林屿深吸了一口气。冷气裹着香槟与冷杉的味道扑面而来，像某种无形的考卷。
宴会厅在二十三楼，电梯上升时，程星澜从手包里拿出一条墨绿丝绒发带，对着镜子把头发低低束起。林屿注意到，发带颜色和她的裙子一模一样。
“情侣装？”他低声打趣。
“商业机密。”她眨眨眼。
电梯“叮”一声打开。厅内人声鼎沸，水晶吊灯亮得刺眼。林屿下意识去牵程星澜的手，却在指尖碰到她掌心时改成了十指相扣——更稳，也更不易挣脱。
他们先遇到了程父。程父穿藏青唐装，手里转着一串沉香木珠，看见林屿时只淡淡点了下头：“年轻人，步子稳一点。”话虽冷，目光却扫过两人交握的手，没再挑剔。
林屿颔首，背脊挺得笔直。程星澜捏了捏他的指节，像在安抚。
七点整，主持人上台。林屿被安排在第三支项目路演，前面是区块链和AI医疗，都是当红炸子鸡。程星澜坐在第二排，离他三步，双手交叠放在膝上，像一尊安静的白瓷。
轮到林屿时，厅内忽然响起一阵极轻的骚动——不是为他，是为门口刚进来的林砚琼。林屿的堂弟，一身浅灰高定西装，领口别着鸽子血胸针，笑得像只刚开屏的孔雀。
林屿的指尖在激光笔上收紧，但声音没颤。他讲了十三分钟，从技术壁垒到现金流预测，最后一句是：“今晚十一点前，SEC文件将正式公开，欢迎各位致电承销商。”
掌声响起。程星澜第一个站起来，却不是鼓掌，而是走到他身边，替他接过麦克风：“补充一句，星澜资本将以基石投资者身份认购15%新股。”
台下闪光灯连成一片。林屿侧头看她，眼底有光。
然而就在两人准备下台时，林砚琼端着香槟晃了过来。
“哥，好久不见。”他故意把“哥”字咬得极重，眼睛却盯着程星澜，“嫂子真漂亮，可惜跟我哥一样——都爱用旧东西。”
程星澜微微一笑：“旧东西经得住时间，不像新做的，一磕就碎。”
林砚琼碰了个软钉子，转而看向林屿：“上市？哥，你确定不是‘上去就死’？别忘了，你那点专利，还是咱爷爷当年——”
“当年爷爷把专利留给了我父亲。”林屿打断他，声音不高，却让整个角落都静了，“父亲留给了我。至于你，”他顿了顿，目光扫过堂弟腕间的百达翡丽，“如果今晚十二点之前，你能拿出一份比这更干净的招股书，我立刻让贤。”
林砚琼脸色一僵，香槟杯里的气泡忽然变得刺耳。
程星澜适时抬手，侍者端来一杯无酒精的苹果起泡酒。她递给林屿，指尖轻碰杯壁：“润润嗓子，后面还有媒体群访。”
林屿接过，喝了一口，苹果汽泡炸开在舌尖，甜里带酸。他忽然想起小时候，母亲用搪瓷缸给他倒的苹果汽水——原来同样的味道，隔了十几年，还能被同一个人递到手里。
群访结束已近十点。宴会厅外的露台风很大，程星澜的裙摆被吹得猎猎作响。林屿脱下西装外套裹住她肩膀，自己却只穿一件衬衫。
“冷不冷？”他问。
“不冷。”程星澜摇头，却往他怀里靠了靠，“你呢？”
林屿没回答。他从裤袋摸出一个小方盒，绒面，墨绿——和她的裙子、发带，甚至创可贴都是一个色系。
“本来想等敲钟再给你。”他打开盒子，里面是一枚极细的铂金戒指，没有任何花纹，只在内侧刻着“LIN&CHENG 202X.9”。刻痕新得发亮。
“不是求婚。”他先解释，声音有点颤，“是……是我想告诉你，从今天起，我的负债表和资产负债表，都归你审阅。”
程星澜没接戒指，而是伸手捧住他的脸。她的掌心有香槟杯的凉意，指腹却烫。
“林屿，”她一字一顿，“我审阅的从来不是你的报表。”
下一秒，她踮脚吻了他。露台的灯刚好熄灭，远处CBD的霓虹像潮水漫过来，把两人的影子拉得很长很长。
回公寓已是深夜。电梯里，林屿忽然想起什么：“糟了，我包还在会场。”
程星澜按了暂停键：“我去拿，你回家等我。”
“一起。”
“不行，你明天六点还要见律师。”她伸手揉了揉他后颈，“乖。”
林屿拗不过，只好先上楼。程星澜转身时，裙摆扫过他的脚踝，像一尾鱼溜走。
公寓里没开灯。林屿把戒指放在茶几上，去厨房倒水。冰箱门一开，冷气扑出来，他看见保鲜层整整齐齐码着三罐黄桃罐头——他小时候生病，母亲常喂他这种。罐身贴着便签：别空腹喝酒。
林屿愣了半秒，忽然笑出声。笑着笑着，眼眶就热了。
这时手机震动，是程星澜的消息：【包已拿到，楼下便利店买点热牛奶，等我。】
林屿回了个“好”，拎起钥匙出门。电梯门合拢的瞬间，他低头亲了亲戒指内圈的刻字——那里还残留着程星澜的体温。
六
便利店灯火通明。林屿在货架前犹豫是买全脂还是脱脂，忽然听见身后熟悉的声音：“哥，还没睡？”
林砚琼倚在冰柜旁，手里晃着一罐啤酒，眼神阴鸷。
“让开。”林屿声音冷下来。
“别急，”林砚琼笑了笑，“我只是想提醒你，十二点一过，你那破公司要是还没过审——”
“已经过了。”林屿打断他，举起手机，屏幕上是承销商发来的确认邮件，“SEC文件，十分钟前生效。”
林砚琼的笑容僵在脸上。
林屿不再理他，拿了两盒全脂牛奶去结账。收银小哥找零时，他忽然想起程星澜说过——全脂的更香，脱脂像喝水。
走出便利店，夜风带着桂花香。林屿抬头，看见程星澜的车停在路边，双闪灯一下一下，像心跳。
他跑过去。车窗降下，程星澜探出头，发带不知何时解了，长发散在肩头，被路灯镀上一层毛茸茸的金边。
“跑什么？”她笑。
林屿把牛奶递给她，没说话，只是伸手穿过车窗，扣住她的后颈，吻了上去。
远处，林砚琼站在便利店灯下，手里的啤酒罐被捏得变形，铝皮割破掌心，血珠滴在水泥地上，像极了他此刻的表情——狰狞，却无能为力。
而车内，程星澜的指尖穿过林屿的发梢，轻声说：“回家吧，明天还要早起。”
车子启动，尾灯消失在夜色里。留下一地碎掉的霓虹，和便利店24小时不休的冷白光。