章言从图书馆回来时，客厅的灯亮着。
章永生趴在餐桌改PPT，眼镜已经滑到鼻尖，手边的咖啡已经凉透。
她轻手轻脚走过去，看见他胳膊下压着张便签，是她早上写的，“舅舅，想吃番茄炖牛腩。”
字迹被他的手肘蹭得有点花，旁边却多了行小字：“买了牛腩，已炖上，等你回家。”
像自言自语一样，有些幽默。
厨房里飘出熟悉的香味，砂锅在灶上咕嘟作响。
她绕到他身后，伸手摘下他的眼镜。“别总是盯着电脑，眼睛要花了。”
他仰头看她，睫毛在灯光下投出浅影，伸手就把她拉进怀里圈住。
“明天要给学生讲《红楼梦》，讲黛玉葬花，刚刚突然想起你小时候总爱捡花瓣放进花盆里。”
她的脸颊贴在他衬衫上，能听见他沉稳的心跳。“那时候你还说我瞎折腾，人家明明就是珍惜美丽的东西嘛。”
“是是是，”他低笑，指尖划过她的发尾，“但现在想还是觉得傻傻的。”
“好了，去吃饭吧，你妈怕我饿着你，一有空就给我补习厨艺，我现在高低也算半个厨子了。”他点了保存，合上电脑。
周末下了场大雨，困住了两个晚归的人。
章永生把伞往她这边倾了大半，自己半边肩膀都湿透了。
“那先去我办公室避避雨吧。”他拉着她往教学楼跑，雨声砸在伞面上，悦耳动听。
办公室里只有他们俩，他从抽屉里找了个毛毯给她擦头发，章言坐在空调跟前，热风顺着发丝钻进去，暖得人发困。
章永生今天没开车，两人只有一把伞，只能慢慢等雨小些。
她从书包里翻出耳机，递给他一只：“听听这个，上周发现的老歌。”
旋律在雨声里漫开来，是首调子舒缓的钢琴曲，听着也暖和。
他靠在办公桌边，她坐在椅子上，耳机线在两人中间绷出浅浅的弧度。
雨没停的意思，她索性把脚蜷到椅子上，脑袋往他腰侧靠。
“舅舅，你说我们现在这样，像不像书里写的‘偷来的时光’？”
他低头，看见她眼里映着窗外的雨，伸手轻轻按了按她的头顶。
“不是偷的，”他说，“是我们该有的。”
耳机里的曲子换了首周杰伦的《七里香》，他忽然跟着哼了两句，调子有点跑。
她嘲笑他。
他把她搂得更紧了些，让她的耳朵贴在自己胸口，听着心跳和雨声，一起融进雨夜。
雨终于停了些，两个人打着一把伞回家，靠的很近，心也一样。
早上章言醒来去客厅找水喝时，沙发上平铺着件熨烫平整的白衬衫。
袖口的扣子松了颗，是上次他帮她搬书时不小心被线圈书勾掉的。
阳台传来针线盒的响动，她光着脚走过去，看见章永生坐在阳台的椅子上，正穿线。
“醒了言言？”他抬头，镜片滑下来点，露出那双温和的眼睛，“快帮我把线纫上，感觉上班上的老眼昏花，穿了三次都没穿上。”
她走过去，接过针线，三两下就穿好了。
他接过针，指尖不小心碰到她的手，像有微弱的电流窜过。
“还是你手巧心细。”他起身走到沙发上。
他缝扣子的动作很慢，针脚却整齐，像在完成件重要的工作。
她坐在旁边看，忽然伸手，轻轻抚过他眼角的一些细纹。“舅舅，我感觉你好像又老了点。”
他手一顿，笑着拍开她的手：“怎么，嫌我老了？”
“不嫌。”她凑过去，在他脸颊亲了下，“电视上那几个男明星不都是三十五。”
“我又没他们长得帅，你跑了怎么办。”
“我不会跑，你也跑不掉。”她得意的捏了捏他的下巴，有点胡茬。
他的动作彻底停了，转身就把她按在沙发上，下巴抵着她的发顶，呼吸里带着淡淡的须后水味。
“跑不掉，”他重复道，声音有点哑，“那我们这辈子都别分开。”
章言没说话，只是微微仰头，指尖轻轻勾住了他的衣领。
他愣了一下，了然，随即低头，温热的唇轻轻覆上她的唇，他的吻很轻，却很认真，从唇角慢慢加深，像要把积攒了许久的情都揉进这个吻里。
她抬手环住他的脖颈，将脸埋得更深，感受着他掌心贴在后背的温度。
窗外的风拂过树叶，沙沙作响，此刻只剩下彼此的呼吸声，这一刻，只剩下唇齿间呼吸的温热与心跳的共振。
许久，他才稍稍退开，眼底盛着化不开的柔情，“这是给我的奖励吗？”他低声说，指尖轻轻擦过她的唇角。
她笑着点头，在他下巴上回吻了一下：“那，该你奖励我了。”
他低笑出声，再次低头吻住她。
章永生缝完他的纽扣，又修她那只断了带的帆布包。
帆布包有些结实，有些厚，看着动作显得有些笨拙吃力。
“其实不用修的，我再买一个就好。”章言探过头看。
那个包都是她小学时候的了，虽然上周帮同学拿快递塞太满包带断掉了，但也该换了。
他抬眼看她，手里的针还悬在半空：“这不是你姥姥小时候给你缝的？不用了的话多可惜。”
帆布包上的小向日葵的刺绣已经有些褪色，当时姥姥亲手缝的。
章言又想念姥姥了，没再说话，只是悄悄往他身边挪了挪，手上的书页搭在他的膝盖上，书香混着他身上淡淡的洗衣粉味，像温润的太阳光一样舒服。
他缝完最后一针，打了个歪歪扭扭的结，把包递过来：“你看，还能再用两年。”
帆布包的带子上多了道略显粗糙的补丁，她却想着这个包更珍贵了。
她伸手环住他的胳膊，把脸贴在他的肩膀上：“舅舅，你真好。”
他轻轻拍了拍她的手背，“少来这套，等会儿记得把这茶几收拾干净，书都快堆成山了。”
傍晚散步时，章永生突然停下脚步，影子被拉得很长，和她的影子交叠在一起。
“干嘛，走啊。”章言心想着是章永生叫她下来一起散步的，怎么这人还懒得动。
“你看那边的小狗多可爱，要不我们一起养一只吧。”章永生突然眼睛发光。
章言思考了一下，倒也可以，只要好好教应该不会拆家吧。
夜里，章言被窗外的雷声惊醒，房间里漆黑一片，窗外的树影摇晃，她有些害怕。
她摸索着拉开门，看见客厅的阅读灯还亮着，章永生坐在沙发上翻着书，手边放着杯温牛奶。
“怎么了言言？”他合上书，声音在寂静里显得格外清晰。
她点点头，走到他身边坐下，灯光在她脸上投下浅浅的轮廓，他看见了她眼里的害怕。
他伸手把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，“没事的，打雷而已。”
“舅舅，可以给我卧室里的窗户改成磨砂的吗。”她并不是害怕打雷，而是害怕那些闪电照亮那些树影。
那些树影带给她的感觉总是恐怖的。
“好啊，明天我就找人把玻璃换掉。”
窗外的雨噼里啪啦下着，客厅里他的呼吸声和书页翻动的声音，好像盖过了雷声。
他身上总是有令人安心的味道，便慢慢闭上了眼睛。
等她再次醒来，发现自己已经躺在自己的小床上，身上盖着被子，窗帘已经被拉的一丝不漏，只有窗外的雨声还在沙沙响着。