七点，厨房的香味把章言弄醒了。
睡眼惺忪的起来，就扒着厨房门框看章永生系着她买来的围裙，正搅锅里的皮蛋瘦肉粥，晨光从他耳后掠过，把头发染成浅金色。
此刻她觉得自己是幸福的。
“醒了？”他回头“昨晚你说要吃溏心蛋，看能不能成。”
章言又把鸡蛋煮上。
她没应声，走过去从背后圈住他的腰，把脸埋在他的后背，布料上还带着洗衣液的茉莉清香。
他的后背僵了半秒，手里的勺子却没停。“粥要溢锅了，放开。”
他声音有点闷，却伸手覆在她手背上，轻轻拍了拍，让她把手放开。
鸡蛋在锅里浮起来时，她突然想起来，“舅舅，今天上午要体测。”
“嗯，”他盛出粥放在桌上，切开溏心蛋，蛋黄流在白瓷碗里，成功了。
“跑完记得买瓶运动饮料，尖叫或者电解质水什么的，最好带点甜，要不嗓子不舒服。” 章言半天没应声。
“听到没，言言。”
她盯着他长长的睫毛，“言言”两个字突然戳到了她的心，她突然踮脚，飞快地在他侧脸亲了下。
他像被烫到似的退了半步，耳尖红得厉害。“你这孩子……”
章永生想说什么，却看见她眼里的自然流露的笑，只是把粥碗往她面前推了推。
“快吃，凉了不好吃，吃完赶紧去上课去。” 晚自习下课铃响时，章言看见章永生的车。他没开大灯，只靠着学校路边的灯照明。
“不是说不用等我吗？”她拉开车门，带进一股夜风。
“刚刚下班出去逛了一圈。”他掐了烟，往窗外弹了弹灰把窗关上了，“去便利店给你买了关东煮。”
萝卜和海带冒着热气，她咬着鱼丸含糊道：“今天下午去开会了，没吃饭，给我饿死了。”
他忽然笑了，伸手替她把耳边的碎发别到耳后。
指尖擦过耳廓时，他顿了顿。
“下次别忘了吃晚饭。”他收回手，指节在方向盘上轻轻敲着，“冬天养养膘，抗冻。”
车开过街角的老槐树，她突然想起，“姥姥家的槐树还在吗。”
他目视前方，路灯的光在他脸上明灭。
“还在的，过两天你妈和我一起去扫墓。”过了会儿，他低声道，“等你放寒假，我们去山上住几天，你不是一直想去看雪吗？”
“好啊，我想姥姥了。”
章永生无奈的看着她，她又哭了，不知道怎么哄才能好。
还没到过年的山区，格外的冷清，有种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的冰封雪覆的荒感。
白天，一家人一起去扫了墓。
奇怪的是，平常想起来都要难过的一件事，真到了跟前，哭不出来。
仿佛回忆里的才是真正的姥姥，而里面的，只是寄托。
晚上，章芳菲早早的哄着章望睡着了。
章永生在堂屋炉子前烤橘子，章言蜷在姥姥家的旧沙发上翻旧相册。
照片里的他还很年轻，抱着扎羊角辫，穿碎花裙子的她在院子里转圈，笑得露出虎牙。
姥姥当时什么都不懂，这是用章永生的相机照的，第一次就很成功。
“那时候你总抢我买的冰棍，明明你自愿给我零花钱，我自己跑去买的，”她戳着照片，“你还说都是你的。”
他把烤得焦香的橘子剥好放到碗里递过来。
“现在也一样。”他说，声音混着炉子的噼啪声，“我的……都是你的。”
她抬头时，正撞见他没来得及收回的目光，深邃的像此时的窗外的夜空。
雪在窗外簌簌下着，暖炉的光把两人的影子投在墙上，缠成一团。
他忽然俯身，在她额头印下一个轻吻，像落了片温热的羽毛。
“言言，”他抵着她的额头，呼吸里还有橘子的甜，“我也是……你的。”