在一起是心照不宣的事，好像谁也没有提出过。
北京的初雪落下时，周琳刚上完一节芭蕾课。人行道上积了层薄雪，在路灯下泛着细碎的银光。她一时兴起，踮起脚尖，谨慎地做了一个吸腿转。陈风眠只是倚在车边，带着一贯的耐心与微笑，看她完成这场即兴表演。
他开车载她回到自己的公寓，去厨房给她煮了一杯热橙茶。她偷偷溜到他身后，做了她蓄谋已久的事，上手摸了他毛茸茸的发顶，手感比想象中还要软。
“烫的真不错。”她狡黠地夸赞。
他笑着，罕有地露出一丝孩子气，头发蓬蓬，让他看上去像一只骄傲的小熊。
“是自来卷哦。”
她喝掉了热橙茶，靠在沙发上发呆。
他低头吻上来，她闭上了眼睛。
他握住她的脚踝，引导她用腿环住他的肩。她的脚背无意识地绷直，不小心又蹭到了他的卷毛，柔软的痒意传来。
他俯身靠近，她感受到一种莫名的安稳与幸福。
……
北京的冬天很长，春天却太短。
潭柘寺的玉兰花开的时候，陈风眠问她要不要一起去祈福。
那时周琳有种固执的唯物主义，对神佛是敬而远之的，但能和陈风眠一起去她没去过的地方，又让她觉得有些期待。
“潭柘寺是不是有很多猫猫呀？”
“嗯，幸运的话还能遇见小狐狸。”
“那我要带点猫零食。”
“好，我们一起去宠物超市挑一点。”
去潭柘寺那天，天气阴蒙蒙的，好像要下雨，空气却很清透。
陈风眠穿了件黑色的亚麻衬衫，难得的正式。周琳站在殿侧，隔着香炉中缭绕的烟火，看着他双手持香，俯身参拜，竟是近乎郑重的虔诚。
恍惚中周琳几乎产生了一种错觉，陈风眠好像与自己离得很遥远。
但很快他又走近，身上还带着一丝淡淡的香火的味道。
他柔声问：“你要拜一拜吗？”
周琳在那一瞬间突然特别想知道他刚才都求了些什么，但在对上双温和却深沉的双眸时，她又踟蹰了，失去了询问的勇气。
她摇头：“我就不去了。”
陈风眠没说什么，只是摸摸她的头：“那就走吧，我们去看玉兰花。”
毗卢阁前的玉兰开得盛大。花束繁茂、宁静，仿佛时间静止了的春天。即使心中早有预设，周琳还是被眼前的盛景所震撼。陈风眠见她惊叹，嘴角也浮上笑意，从周琳方才错觉所见的幻影中走出，重又沾染上了凡尘。
他们在玉兰茶楼点了两壶茶，坐在廊前隔着红木窗格看花。
有雨落下来，打在檐上。
他给她斟茶。
阁前香客匆匆躲雨，湿润的空气中，香火也变得氤氲。
回去的路上鞋全湿了，周琳爬上副驾驶，把鞋踢到前面。陈风眠又重新拉开车门，把她抱上后座，低头吻她。周琳的后背悬空着，没有依靠，不太舒服。陈风眠吻得很凶，两人一起滑落进座椅里。
翻包时，一袋没拆封的猫零食掉了出来。周琳后知后觉地“啊”了一声，语气里带着点遗憾：“今天没遇到小猫啊。”陈风眠动作一顿，像是不满她的分神，故意加重了力度。
他们溺毙在西山的春雨里。