第一次见到陈风眠，是在在谢邵棠朋友酒吧的开业派对上。
那天他穿了一件简单的黑色紧身背心，露出了好看的手臂线条。他在吧台后调酒，一头毛茸茸的卷发在灯光下呈现出温暖的蜜棕色。
安静，漂亮，透着种力量感。
得知周琳是俄专生，他推过一杯命名为“冻土”的特调，笑了笑：“你身上有种气质，很贴合——那种寂静的、俄式的坚韧与悲悯。”
那时周琳无意与陌生人争辩自己是否适合这个专业，于是她选择保持沉默，仅是言不由衷地表达了感谢。
两人还是加上了联系方式，周琳因此得知，陈风眠的“风眠”二字，原来是“卧听松风云上眠”，而非“江枫渔火对愁眠”。
之后他时常约她，开车送她去上芭蕾课，同她到餐厅吃漂亮饭。她坐在他的副驾驶，望着北三环的路灯飞速倒退，温暖干燥的空气很好地将窗外的湿雾隔绝。
更多时候，他会带她一起去参加朋友的牌局。
周琳一开始打牌非常小心，总是不敢加注。她之前从来没有接触过这些，因此在牌场上难免显得有些笨拙。陈风眠的朋友们都很友善，也不催促她。几圈下来，他们还会开些无伤大雅的玩笑，说她“手太紧了”。
陈风眠就坐在她旁边，低声引导她，如果底牌不错，可以留在场上多看看，场上这帮人多的是捏着一手烂牌就敢虚张声势，只要跟住几轮，总能逮住几个诈唬的。
“没关系，赢的归你，输的都是我的。”
周琳于是难得硬气了一阵，但等她意识到底池中的筹码不是冰冷的数字，而是货真价实的金钱时候，她又很难真正放开了。
陈风眠打牌一贯冷静克制，但遇到需要施压的局面时，他又显得很强硬，和他打牌压力很大。周琳有时候会无端幻想，如果自己也有那样的家底，在牌场上是不是也可以这么从容。
有时他们会沿着街边漫无目的地散步，他常和她聊起俄国艺术和文学，聊芭蕾舞剧团的演出，聊陀思妥耶夫斯基、契诃夫。
大多数时候，她只是听着。
她其实谈不上多么喜欢，在俄语专业方面又好像缺失了一些天赋。但他看向她的目光中流露出的珍视，又让她生出一种莫名的自矜来。
“你芭蕾学的是瓦岗体系吗？”
“嗯。”恰好是。
但初三之后由于课业压力和家里的经济原因，她就不再练了，现在也只是从零基础重新拾起来而已。
她解释，陈风眠就会摸摸她的头。
“没关系，慢慢来。”
周琳能够感受到，陈风眠对俄式美学是有偏爱的，每当聊起这些时，他那一贯沉寂的眼底，总有一点微弱的光亮起，像夜幕中隐约闪烁的星辰，看不太清晰，却让人不忍打搅。
于是她没有说，她其实更喜欢吉卜赛风格的《艾斯米拉达》，更喜欢《飘》里的丰饶热烈的橡树园。西伯利亚的风雪对她来说太过寒冷、太过凛冽，人们的爱与苦难又太过汹涌、太过沉默了。